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mística aventura da alma, ao atravessar a noite escura no "Cântico 
Espiritual" de São João da Cruz. 


Como um quadro cujas linhas mestras o recortassem do grande 
mistério que tudo contém, este livro que se pediu uma liberdade 
maior, é a narrativa de uma iniciação e um extraordinário hino ao 
amor. Lóri, a mulher, faz uma longa viagem ao mais profundo de si 
mesma e chega à consciência total de ser. Diz: eu é; o homem, Ulisses, 
um professor de filosofia que possui fórmulas para explicar o mundo, 
transforma-se em algo mais simples, um simples homem. Ambos serão 
iniciados: Ulisses fecha os ouvidos para as outras sereias porque só 
está disponível para Lóri, cujo verdadeiro nome é Loreley, como a 
personagem de Heine e de Apol inaire, uma ondina ou sereia que 
costumava atrair para os rochedos os barqueiros do Reno. Na verdade, 
cada um vai encontrar-se consigo mesmo em face do outro. 


datasource 


Por ser trabalho, ascese, viagem, o amor de Lóri e Ulisses vence a 
diferença, o estranhamento, vence até mesmo a morte, ou o medo da 
morte. E a entrega finalmente física dos personagens se realiza com 
força tântrica de êxtase, de epifania. Para Lóri, a atmosfera era de 
milagre; Ulisses, estava sofrendo de vida e de amor. 


Nada termina, porém, o momento anuncia uma nova aurora: Ambos 
estavam pálidos e ambos se acharam belos. Clarice, que se insere 
sabiamente no possível, fecha com dois pontos a narrativa que 
começara com uma vírgula. 
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1969, Clarice Lispector, Paulo Gurgel Valente e Pedro Gurgel Valente 
estabelecimento do texto 


MARLENE GOMES MENDES 


(Dra. em Literatura Brasileira pela USP/Prof' de Crítica Textual na 
UFF) Depois disto olhei, e eis que vi uma porta aberta no céu, e a 
primeira voz que ouvi era como a trombeta que falava comigo, 
dizendo: sobe aqui, e mostrar-te-ei as coisas que devem acontecer 
depois destas. 


Apocalipse, IV, 1 


Que a mais alta expressão da dor......... 
Consiste essencialmente na alegria....... 
Augusto dos Anjos 

Jeanne: 

Je ne veux pas mourir! J'ai peur! 

II y a la joie qui est la plus forte! 


(Oratório dramático de Paul Claudel para música de Honneger, Jeanne 
d'Arc an bucher.) 


NOTA 


Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está 
muito acima de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais 
forte do que eu. 


CL. 


NOTA PRÉVIA 


Todo texto com tradição — tomada a palavra no sentido que a Crítica 
Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas reproduções que dele 
são feitas, um maior ou menor número de alterações que vão, desde os 
erros cometidos por distração de digitadores até as "correções" bem 
intencionadas de revisores ou copidesques. Por isso, é necessário que 
se proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no confronto 
com as edições publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua 
fidedignidade e genuinidade. 


Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas não se 
preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode 
verificar no arquivo que se encontra na Fundação Casa de Rui 
Barbosa, cujo inventário foi organizado por Eliane Vasconcel os, e 
publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, só restou um original 
datilografado: o de Água viva, a propósito do qual fala em carta a 
Olga Borel i, mostrando como trabalhava exaustivamente o texto: 
"..Não pude te esperar: estava morrendo de cansaço, porque estou 
trabalhando ininterruptamente desde as cinco da manhã. Infelizmente 
eu é que tenho que fazer a cópia de Atrás do pensamento, sempre fiz a 
última cópia dos meus livros anteriores porque cada vez que copio 
vou modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim" (grifo nosso). 


No entanto, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice não se 
interessava mais por ele, conforme declara em entrevista concedida a 
Affonso Romano de Sant'Anna e Marina Colasanti, para o Museu da 
Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976: 


"Affonso — Você tem os seus textos escritos na cabeça. E uma vez 
você me disse uma coisa impressionante: você nunca relê um texto 
seu. 


Clarice — Não. Enjôo. Quando é publicado, é como livro morto. Não 
quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Aí não 


leio, ora!" 


Olga Borel i, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com 
quem conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice 
não revia seus textos depois que encaminhava os originais à editora. 


Assim, não é possível trabalhar com textos de Clarice Lispector, 
ignorando-se o fato de que não os revia e, portanto, não fazia 
mudanças de uma edição para outra. Uma aprendizagem ou o livro 
dos prazeres teve quatro edições publicadas em vida da autora: as 
duas primeiras, de 1969 e 1973, publicadas pela Editora Sabiá e duas 
pela José Olympio, 1974 e 1976. 


Nas edições que se seguiram, incorporaram-se incorreções que 
procuramos corrigir nesta edição, cuidadosamente confrontada com a 
primeira, escolhida como texto de base. 


Marlene Gomes Mendes 


A Origem da Primavera 


ou 
A Morte Necessária em Pleno Dia 


, estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada 
fizera às pressas porque cada vez mais matava serviço, embora só 
viesse para deixar almoço e jantar prontos, dera vários telefonemas 
tomando providências, inclusive um dificílimo para chamar o 
bombeiro de encanamentos de água, fora à cozinha para arrumar as 
compras e dispor na fruteira as maças que eram a sua melhor comida, 
embora não soubesse enfeitar uma fruteira, mas Ulisses acenara-lhe 
com a possibilidade futura de por exemplo embelezar uma fruteira, 
viu o que a empregada deixara para jantar antes de ir embora, pois o 
almoço estivera péssimo, enquanto notara que o terraço pequeno que 
era privilégio de seu apartamento por ser térreo precisava ser lavado, 
recebera um telefonema convidando-a para um coquetel de caridade 
em benefício de alguma coisa que ela não entendeu totalmente mas 
que se referia ao seu curso primário, graças a Deus que estava em 
férias, fora ao guarda-roupa escolher que vestido usaria para se tornar 
extremamente atraente para o encontro com Ulisses que já lhe dissera 
que ela não tinha bom-gosto para se vestir, lembrou-se de que sendo 
sábado ele teria mais tempo porque não dava nesse dia as aulas de 
férias na Universidade, pensou no que ele estava se transformando 
para ela, no que ele parecia querer que ela soubesse, supôs que ele 
queria ensinar-lhe a viver sem dor apenas, ele dissera uma vez que 
queria que ela, ao lhe perguntarem seu nome, não respondesse 


"Lóri" mas que pudesse responder "meu nome é eu", pois teu nome, 
dissera ele, é um eu, perguntou-se se o vestido branco e preto serviria, 
então do ventre mesmo, como um estremecer longínquo de terra que 
mal se soubesse ser sinal de terremoto, do útero, do coração contraído 
veio o tremor gigantesco duma forte dor abalada, do corpo todo o 
abalo 


— e em sutis caretas de rosto e de corpo afinal com a dificuldade de 
um petróleo rasgando a terra — veio afinal o grande choro seco, choro 
mudo sem som algum até para ela mesma, aquele que ela não havia 
adivinhado, aquele que não quisera jamais e não previra — 


sacudida como a árvore forte que é mais profundamente abalada que a 
árvore frágil — 


afinal rebentados canos e veias, então sentou-se para descansar e em 
breve fazia de conta que ela era uma mulher azul porque o crepúsculo 


mais tarde talvez fosse azul, faz de conta que fiava com fios de ouro as 
sensações, faz de conta que a infância era hoje e prateada de 
brinquedos, faz de conta que uma veia não se abrira e faz de conta 
que dela não estava em silêncio alvíssimo escorrendo sangue escarlate, 
e que ela não estivesse pálida de morte mas isso fazia de conta que 
estava mesmo de verdade, precisava no meio do faz de conta falar a 
verdade de pedra opaca para que contrastasse com o faz de conta 
verde-cintilante, faz de conta que amava e era amada, faz de conta 
que não precisava morrer de saudade, faz de conta que estava deitada 
na palma transparente da mão de Deus, não Lóri mas o seu nome 
secreto que ela por enquanto ainda não podia usufruir, faz de conta 
que vivia e não que estivesse morrendo pois viver afinal não passava 
de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela não 
ficava de braços caídos de perplexidade quando os fios de ouro que 
fiava se embaraçavam e ela não sabia desfazer o fino fio frio, faz de 
conta que ela era sábia bastante para desfazer os nós de corda de 
marinheiro que lhe atavam os pulsos, faz de conta que tinha um cesto 
de pérolas só para olhar a cor da lua pois ela era lunar, faz de conta 
que ela fechasse os olhos e seres amados surgissem quando abrisse os 
olhos úmidos de gratidão, faz de conta que tudo o que tinha não era 
faz de conta, faz de conta que se descontraía o peito e uma luz 
douradíssima e leve a guiava por uma floresta de açudes mudos e de 
tranquilas mortalidades, faz de conta que ela não era lunar, faz de 
conta que ela não estava chorando por dentro — pois agora 
mansamente, embora de olhos secos, o coração estava molhado; ela 
saíra agora da voracidade de viver. Lembrou-se de escrever a Ulisses 
contando o que se passara, mas nada se passara dizível em palavras 
escritas ou faladas, era bom aquele sistema que Ulisses inventara: o 
que não soubesse ou não pudesse dizer, escreveria e lhe daria o papel 
mudamente — mas dessa vez não havia sequer o que contar. 


Agora lúcida e calma, Lóri lembrou-se de que lera que os movimentos 
histéricos de um animal preso tinham como intenção libertar, por 
meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que o estava 
prendendo — a ignorância do movimento único, exato e libertador era 
o que tornava um animal histérico: ele apelava para o descontrole — 
durante o sábio descontrole de Lóri ela tivera para si mesma agora as 
vantagens libertadoras vindas de sua vida mais primitiva e animal: 
apelara histericamente para tantos sentimentos contraditórios e 
violentos que o sentimento libertador terminara desprendendo-a da 
rede, na sua ignorância animal ela não sabia sequer como, estava 
cansada do esforço de animal libertado. 


E agora chegara o momento de decidir se continuaria ou não vendo 
Ulisses. Em súbita revolta ela não quis aprender o que ele 


pacientemente parecia querer ensinar e ela mesma aprender — 
revoltava-se sobretudo porque aquela não era para ela época de 


"meditação" que de súbito parecia ridícula: estava vibrando em puro 
desejo como lhe acontecia antes e depois da menstruação. Mas era 
como se ele quisesse que ela aprendesse a andar com as próprias 
pernas e só então, preparada para a liberdade por Ulisses, ela fosse 
dele — o que é que ele queria dela, além de tranquilamente desejá-la? 
No começo Lóri enganara-se e pensara que Ulisses queria lhe 
transmitir algumas coisas das aulas de filosofia mas ele disse: "não é 
de filosofia que você está precisando, se fosse seria fácil: você 
assistiria às minhas aulas como ouvinte e eu conversaria com você em 
outros termos", pois que agora o terremoto serviria à sua histeria e 
agora que estava libertada podia até adiar para o futuro a decisão de 
não ver Ulisses: só que hoje queria vê-lo e, apesar de não tolerar o 
mudo desejo dele, sabia que na verdade era ela quem o provocava 
para tentar quebrar a paciência com que ele esperava; com a mesada 
que o pai mandava comprava vestidos caros sempre justos, era só isso 
que sabia fazer para atraí-lo e estava na hora de se vestir: olhou-se ao 
espelho e só era bonita pelo fato de ser uma mulher: seu corpo era 
fino e forte, um dos motivos imaginários que fazia com que Ulisses a 
quisesse; escolheu um vestido de fazenda pesada, apesar do calor, 
quase sem modelo, o modelo seria o seu próprio corpo mas enfeitar-se 
era um ritual que a tornava grave: a fazenda já não era um mero 
tecido, transformava-se em matéria de coisa e era esse estofo que com 
o seu corpo ela dava corpo — como podia um simples pano ganhar 
tanto movimento? seus cabelos de manhã lavados e secos ao sol do 
pequeno terraço estavam da seda castanha mais antiga — bonita? não, 
mulher: Lóri então pintou cuidadosamente os lábios e os olhos, o que 
ela fazia, segundo uma colega, muito mal feito, passou perfume na 
testa e no nascimento dos seios — a terra era perfumada com cheiro 
de mil folhas e flores esmagadas: Lóri se perfumava e essa era uma das 
suas imitações do mundo, ela que tanto procurava aprender a vida — 
com o perfume, de algum modo intensificava o que quer que ela era e 
por isso não podia usar perfumes que a contradiziam: perfumar-se era 
de uma sabedoria instintiva, vinda de milênios de mulheres 
aparentemente passivas aprendendo, e, como toda arte, exigia que ela 
tivesse um mínimo de conhecimento de si própria: usava um perfume 
levemente sufocante, gostoso como húmus, como se a cabeça deitada, 
esmagasse húmus, cujo nome não dizia a nenhuma de suas colegas- 
professoras: porque ele era seu, era ela, já que para Lóri perfumar-se 
era um ato secreto e quase religioso — 


usaria brincos? hesitou, pois queria orelhas apenas delicadas e 
simples, alguma coisa modestamente nua, hesitou mais: riqueza ainda 


maior seria a de esconder com os cabelos as orelhas de corça e torná- 
las secretas, mas não resistiu: descobriu-as, esticando os cabelos para 
trás das orelhas incongruentes e pálidas: rainha egípcia? não, toda 
ornada como as mulheres bíblicas, e havia também algo em seus olhos 
pintados que dizia com melancolia: decifra-me, meu amor, ou serei 
obrigada a devorar, e agora pronta, vestida, o mais bonita quanto 
poderia chegar a sê-lo, vinha novamente a dúvida de ir ou não ao 
encontro com Ulisses — pronta, de braços pendentes, pensativa, iria 
ou não ao encontro? 


com Ulisses ela se comportava como uma virgem que não era mais, 
embora tivesse certeza de que também isso ele adivinhava, aquele 
sábio estranho que no entanto não parecia adivinhar que ela queria 
amor. 


Mais uma vez, nas suas hesitações confusas, o que a tranquilizou foi o 
que tantas vezes lhe servia de sereno apoio: é que tudo o que existia, 
existia com uma precisão absoluta e no fundo o que ela terminasse por 
fazer ou não fazer não escaparia dessa precisão; aquilo que fosse do 
tamanho da cabeça de um alfinete, não transbordava nenhuma fração 
de milímetro além do tamanho de uma cabeça de alfinete: tudo o que 
existia era de uma grande perfeição. Só que a maioria do que existia 
com tal perfeição era, tecnicamente, invisível: a verdade, clara e exata 
em si própria, já vinha vaga e quase insensível à mulher. 


Bem, suspirou ela, se não vinha clara, pelo menos sabia que havia um 
sentido secreto das coisas da vida. De tal modo sabia que às vezes, 
embora confusa, terminava pressentindo a perfeição — de novo esses 
pensamentos, que de algum modo usava como lembrete (de que, por 
causa da perfeição que existia, ela terminaria acertando) — mais uma 
vez o lembrete agiu nela e com seus olhos ainda escuros agora pelo 
pensamento perturbado, decidiu que veria Ulisses pelo menos mais 
esta vez. 


E não era porque ele esperava por ela, pois muitas vezes Lóri, 
contando com a já insultuosa paciência de Ulisses, faltava sem avisar- 
lhe nada: mas à idéia de que a paciência de Ulisses se esgotaria, a mão 
subiu-lhe à garganta tentando estancar uma angústia parecida com a 
que sentia quando se perguntava "quem sou eu? quem é Ulisses? 


quem são as pessoas?" Era como se Ulisses tivesse uma resposta para 
tudo isso e resolvesse não dá-la — e agora a angústia vinha porque de 
novo descobria que precisava de Ulisses, o que a desesperava — 
queria poder continuar a vê-lo, mas sem precisar tão violentamente 
dele. Se fosse uma pessoa inteiramente só, como era antes, saberia 


como sentir e agir dentro de um sistema. Mas Ulisses, entrando cada 
vez mais plenamente em sua vida, ela, ao se sentir protegida por ele, 
passara a ter receio de perder a proteção — 


embora ela mesma não soubesse ao certo que idéia fazia de "ser 
protegida": teria, por acaso, o desejo infantil de ter tudo mas sem a 
ansiedade de dever dar algo em troca? 


Proteção seria presença? Se fosse protegida por Ulisses ainda mais do 
que era, ambicionaria logo o máximo: ser tão protegida a ponto de 
não recear ser livre: pois de suas fugidas de liberdade teria sempre 
para onde voltar. 


Por ter de relance se visto de corpo inteiro ao espelho, pensou que a 
proteção também seria não ser mais um corpo único: ser um único 
corpo dava-lhe, como agora, a impressão de que fora cortada de si 
própria. Ter um corpo único circundado pelo isolamento, tornava tão 
delimitado esse corpo, sentiu ela, que então se amedrontava de ser 
uma só, olhou-se avidamente de perto no espelho e se disse 
deslumbrada: como sou misteriosa, sou tão delicada e forte, e a curva 
dos lábios manteve a inocência. 


Pareceu-lhe então, meditativa, que não havia homem ou mulher que 
por acaso não se tivesse olhado ao espelho e não se surpreendesse 
consigo próprio. Por uma fração de segundo a pessoa se via como um 
objeto a ser olhado, o que poderiam chamar de narcisismo mas, já 
influenciada por Ulisses, ela chamaria de: gosto de ser. Encontrar na 
figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu 
não imaginei: eu existo. 


E pelo mesmo fato de se haver visto ao espelho, sentiu como sua 
condição era pequena porque um corpo é menor que o pensamento — 
a ponto de que seria inútil ter mais liberdade: sua condição pequena 
não a deixaria fazer uso da liberdade. Enquanto a condição do 
Universo era tão grande que não se chamava de condição. A condição 
humana de Ulisses era maior que a dela que, no entanto, tinha um 
cotidiano rico. Mas seu descompasso com o mundo chegava a ser 
cômico de tão grande: não conseguira acertar o passo com as coisas ao 
seu redor. Já tentara se pôr a par do mundo e tornara-se apenas 
engraçado: uma das pernas sempre curta demais. (O paradoxo é que 
deveria aceitar de bom grado essa condição de manca, porque também 
isto fazia parte de sua condição). (Só quando queria andar certo com o 
mundo é que se estraçalhava e se espantava). E de repente sorriu para 
si própria com um sorriso amargo, mas que não era mau porque 
também ele era de sua condição. (Lóri se cansava muito porque ela 


não parava de ser). 


Pareceu-lhe que Ulisses, se ela tivesse coragem de contar-lhe o que 
sentia, e jamais o faria, se lhe contasse ele responderia mais ou menos 
assim e bem calmo: a condição não se cura mas o medo da condição é 
curável. Ele diria isso ou qualquer outra coisa — irritou-a porque cada 
vez que lhe ocorria um pensamento mais agudo ou mais sensato como 
este, ela supusesse que Ulisses era quem o teria, ela, que reconhecia 
com gratidão a superioridade geral dos homens que tinham cheiro de 
homens e não de perfume, e reconhecia com irritação que na verdade 
esses pensamentos que ela chamava de agudos ou sensatos já eram 
resultado de sua convivência mais estreita com Ulisses. E 


mesmo o fato de seus "sofrimentos" serem agora mais espaçados, o que 
devia a Ulisses — 


"sofrimentos"? 


Ser era uma dor? E só quando ser não fosse mais uma dor é que 
Ulisses a consideraria pronta para dormir com ele? Não, não vou ao 
encontro, pensou então para desligar-se dele. Mas desta vez não quis 
que ele fosse ao bar esperá-la: para ofendê-lo quis dizer-lhe que não ia, 
ele que estava habituado a vê-la faltar e não avisar sequer. Dessa vez 
ela lhe diria que não ia, o que era uma ofensa mais positiva. 


Haviam-se passado momentos ou três mil anos? Momentos pelo 
relógio em que se divide o tempo, três mil anos pelo que Lóri sentiu 
quando com pesada angústia, toda vestida e pintada, chegou à janela. 
Era uma velha de quatro milênios. 


Não — não fazia vermelho. Era a união sensual do dia com a sua hora 
mais crepuscular. Era quase noite e estava ainda claro. Se pelo menos 
fosse vermelho à vista como o era nela intrinsecamente. Mas era um 
calor de luz sem cor, e parada. Não, a mulher não conseguia 
transpirar. Estava seca e límpida. E Iá fora só voavam pássaros de 
penas empalhadas. Se a mulher fechava os olhos para não ver o calor, 
pois era um calor visível, só então vinha a alucinação lenta 
simbolizando-o: via elefantes grossos se aproximarem, elefantes doces 
e pesados, de casca seca, embora mergulhados no interior da carne 
por uma ternura quente insuportável; eles eram difíceis de se 
carregarem a si próprios, o que os tornava lentos e pesados. 


Ainda era cedo para acender as lâmpadas, o que pelo menos 
precipitaria uma noite. A noite que não vinha, não vinha, não vinha, 
que era impossível. E o seu amor que agora era impossível — que era 


seco como a febre de quem não transpira era amor sem ópio nem 
morfina. E "eu te amo" era uma farpa que não se podia tirar com uma 
pinça. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do pé. 


Ah, e a falta de sede. Calor com sede seria suportável. Mas ah, a falta 
de sede. 


Não havia senão faltas e ausências. E nem ao menos a vontade. Só 
farpas sem pontas salientes por onde serem pinçadas e extirpadas. Só 
os dentes estavam úmidos. Dentro de uma boca voraz e ressequida os 
dentes úmidos mas duros — e sobretudo a boca voraz para nada. E o 
nada era quente naquele fim de tarde eternizada pelo planeta Marte. 


Seus olhos abertos e diamantes. Nos telhados os pardais secos. "Eu vos 
amo, pessoas", era frase impossível. A humanidade lhe era como morte 
eterna que no entanto não tivesse o alívio de enfim morrer. Nada, 
nada morria na tarde enxuta, nada apodrecia. E 


às seis horas da tarde fazia meio-dia. Fazia meio-dia com um barulho 
atento de máquina de bomba de água, bomba que trabalhava há tanto 
tempo sem água e que virará ferro enferrujado: há dois dias faltava 
água em diversas zonas da cidade. Nada jamais fora tão acordado 
como seu corpo sem transpiração e seus olhos-diamantes, e de 
vibração parada. 


E o Deus? Não. Nem mesmo a angústia. O peito vazio, sem contração. 
Não havia grito. 


Enquanto isso era verão. Verão largo como o pátio vazio nas férias da 
escola. Dor? 


Nenhuma. Nenhum sinal de lágrima e nenhum suor. Sal nenhum. Só 
uma doçura pesada: como a da casca lenta dos elefantes de couro 
ressequido. A esqualidez límpida e quente. 


Pensar no seu homem? Não, era a farpa na parte coração dos pés. 
Lamentar não ter casado e não ter filhos? Quinze filhos dependurados, 
sem se balançarem à ausência de vento. Ah, se as mãos começassem a 
se umedecer. Nem que houvesse água, por ódio não se banharia. Era 
por ódio que não havia água. Nada escorria. A dificuldade era uma 
coisa parada. E uma jóia diamante. A cigarra de garganta seca não 
parava de rosnar. E se o Deus se liquefaz enfim em chuva? Não. Nem 
quero. Por seco e calmo ódio, quero isso mesmo, este silêncio feito de 
calor que a cigarra rude torna sensível. Sensível? Não se sente nada. 


Senão esta dura falta de ópio que amenize. Quero que isto que é 


intolerável continue porque quero a eternidade. Quero esta espera 
contínua como o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso é a 
morte parada, é a Eternidade de trilhões de anos das estrelas e da 
Terra, é o cio sem desejo, os cães sem ladrar. É nessa hora que o bem 
e o mal não existem. É o perdão súbito, nós que nos alimentávamos 


com gosto secreto da punição. 


Agora é a indiferença de um perdão. Pois não há mais julgamento. 
Não é um perdão que tenha vindo depois de um julgamento. É a 
ausência de juiz e condenado. E não chove, não chove. Não existe 
menstruação. Os ovários são duas pérolas secas. Vou vos dizer a 
verdade: por ódio seco, quero é isto mesmo, e que não chova. 


E exatamente então ela ouve alguma coisa. Uma coisa também seca 
que a deixa ainda mais seca de atenção. É um rolar de trovão seco, 
sem uma saliva, que rola, mas aonde? No céu nu e absolutamente azul 
nenhuma nuvem de amor que chore. Deve ser de muito longe o 
trovão. Ao mesmo tempo o ar tem um cheiro adocicado de elefantes 
grandes, e de jasmim adocicado na casa ao lado. A índia invadindo o 
Rio de Janeiro com suas mulheres adocicadas. Um cheiro de cravos de 
cemitério. Irá tudo mudar tão de repente? 


Para quem não tinha nem noite nem chuva nem apodrecimento de 
madeira na água — para quem não tinha senão pérolas, será que a 
noite vai chegar? Vai ter madeira enfim apodrecendo, cravo vivo de 
chuva no cemitério, chuva que vem da Malásia? 
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A urgência é ainda imóvel mas já tem um tremor dentro. Lóri não 
percebe que o tremor é seu, como não percebera que aquilo que a 
queimava não era o fim da tarde encalorada, e sim o seu calor 
humano. Ela só percebe que agora alguma coisa vai mudar, que 
choverá ou cairá a noite. Mas não suporta a espera de uma passagem, 
e antes da chuva cair, o diamante dos olhos se liquefaz em duas 
lágrimas. 


E enfim o céu se abranda. 
Lóri ligou o número de telefone: 


— Não poderei ir, Ulisses, não estou bem. Houve uma pausa. Ele 
afinal perguntou: 


— E fisicamente que você não está bem? 


Ela respondeu que não tinha nada físico. Então ele disse: 


— Lóri, disse Ulisses, e de repente pareceu grave embora falasse 
tranquilo, Lóri: uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar 
de. Apesar de, se deve comer. 


Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas 
vezes é o próprio apesar de que nos empurra para a frente. Foi o 
apesar de que me deu uma angústia que insatisfeita foi a criadora de 
minha própria vida. Foi apesar de que parei na rua e fiquei olhando 
para você enquanto você esperava um táxi. E desde logo desejando 
você, esse teu corpo que nem sequer é bonito, mas é o corpo que eu 
quero. Mas quero inteira, com a alma também. Por isso, não faz mal 
que você não venha, esperarei quanto tempo for preciso. 


— Por que é que você nunca se casou? perguntou ela 
incongruentemente. 


— E que — e sua voz era a voz de quem sorria — é que não senti 
necessidade e por sorte tive as mulheres que eu quis. 


Ela se despediu, abaixou a cabeça em pudor e alegria. Pois apesar de, 
ela tivera alegria. Ele esperaria por ela, agora o sabia. Até que ela 
aprendesse. 


Tudo estava tranqüilo agora. E ao lembrar-se de sua própria imagem 
bíblica, ao se ter olhado antes ao espelho, achou-a tão de algum modo 
bonita, que tinha que dar esse aspecto de beleza a alguém. E esse 
alguém só podia ser Ulisses que sabia ver a beleza disfarçada e tão 
recôndita que um ser vulgar não poderia. Mas ele, a um olhar, podia. 
Ele era um homem, ela era uma mulher, e milagre mais extraordinário 
do que esse só se comparava à estrela-cadente que atravessa quase 
imaginariamente o céu negro e deixa como rastro o vivido espanto de 
um Universo vivo. Era um homem e era uma mulher. 


Ela que tantas vezes chegara a odiar Ulisses, mesmo continuando a 
fazer com que ele a desejasse. 


Ah! gritou-se muda de repente, que o Deus me ajude a conseguir o 
impossível, só o impossível me importa! 


Nem sequer entendeu o que queria dizer com isso, mas como se 
tivesse sido atendida no maior apelo humano e de algum modo, só por 
desejá-lo, tivesse tocado no impossível, disse baixo, audível, humilde: 
— obrigada. 


Através de seus graves defeitos — que um dia ela talvez pudesse 
mencionar sem se vangloriar — é que chegara agora a poder amar. 


Até aquela glorificação: ela amava o Nada. A consciência de sua 
permanente queda humana a levava ao amor do Nada. E 


aquelas quedas — como as de Cristo que várias vezes caiu ao peso da 
cruz — e aquelas quedas é que começavam a fazer a sua vida. Talvez 
fossem os seus "apesar de" que, Ulisses dissera, cheios de angústia e 
desentendimento de si própria, a estivessem levando a construir pouco 
a pouco uma vida. Com pedras de material ruim ela levantava talvez o 
horror, e aceitava o mistério de com horror amar ao Deus 
desconhecido. Não sabia o que fazer de si própria, já nascida, senão 
isto: Tu, ó Deus, que eu amo como quem cai no nada. 


Depois foi fácil telefonar para Ulisses e dizer-lhe que mudara de idéia 
e que podia ir esperá-la no bar. Era cruel o que fazia consigo própria: 
aproveitar que estava em carne viva para se conhecer melhor, já que a 
ferida estava aberta. Mas doía demais mexer-se nesse sentido. Então 
preferiu apaziguar-se e planejou que, no táxi, pensaria no nariz reto de 
Ulisses, na sua cara marcada pela aprendizagem lenta da vida, nos 
seus lábios que ela jamais beijara. 


Só que ela não queria ir de mãos vazias. E assim como se lhe levasse 
uma flor, ela escreveu num papel algumas palavras que lhe dessem 
prazer: "Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa 
dele, e é. Trata-se de um cavalo preto e lustroso que apesar de 
inteiramente selvagem — pois nunca morou antes em ninguém nem 
jamais lhe puseram rédeas nem sela — apesar de inteiramente 
selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem não tem 
medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido e fresco. Eu 
beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficará sem casa 
e vai sofrer muito. A menos que ele escolha outra casa e que esta 
outra casa não tenha medo daquilo que é ao mesmo tempo selvagem e 
suave. Aviso que ele não tem nome: basta chamá-lo e se acerta com 
seu nome. Ou não se acerta, mas, uma vez chamado com doçura e 
autoridade, ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo-casa é livre, ele 
trota sem ruídos e vai. Aviso também que não se deve temer o seu 
relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesma que está 
relinchando de prazer ou de cólera, a gente se assusta com o excesso 
de doçura do que é isto pela primeira vez”. 


Ela sorriu. Ulisses ia gostar, ia pensar que o cavalo era ela própria. 
Era? 


Como se uma manada de gazelas transparentes se transladassem no ar 
do mundo ao crepúsculo — foi isso o que Lóri conseguiu várias 
semanas depois. A vitória translúcida foi tão leve e promissora como o 


prazer pré-sexual. 


Ela se tornara mais habilidosa: como se aos poucos estivesse se 
habituando à terra, à Lua, ao Sol, e estranhamente a Marte sobretudo. 
Estava numa plataforma terrestre de onde por átimos de segundos 
parecia ver a super-realidade do que é verdadeiramente real. Mais real 
— disse-lhe Ulisses quando ela a seu jeito contou-lhe o quase não 
acontecimento — mais real que a realidade. 


No dia seguinte tentou pacientemente de novo o crepúsculo. Estava à 
espera. 


Com os sentidos aguçados pelo mundo que a cercava como se entrasse 
nas terras desconhecidas de Vênus. Nada aconteceu. 


Luminescência 


De Ulisses ela aprendera a ter coragem de ter fé — muita coragem, fé 
em quê? Na própria fé, que a fé pode ser um grande susto, pode 
significar cair no abismo, Lóri tinha medo de cair no abismo e 
segurava-se numa das mãos de Ulisses enquanto a outra mão de 
Ulisses empurrava-a para o abismo — em breve ela teria que soltar a 
mão menos forte do que a que a empurrava, e cair, a vida não é de se 
brincar porque em pleno dia se morre. 


A mais premente necessidade de um ser humano era tornar-se um ser 
humano. 


E houve a noite de terror. Ela ouvia passos indo e vindo. Olhou pela 
fresta da janela e viu que era o mesmo homem meio doido, com 
braços compridos de macaco, que durante o dia a seguira. Os passos 
vagarosos que vinham e iam e voltavam. Lóri sabia que ele esperava 
por ela. Pela fresta viu que ele fumava e pacientemente andava para 
cá e para Tá. 


Ela não suportou mais e telefonou para Ulisses. Ele disse que em 
minutos estaria Iá. Minutos ou horas intermináveis? Ter-se-ia 
quebrado o freio de seu carro ou coisa semelhante? 


Finalmente ouviu o carro parar. Viu pela janela os dois homens 
falando, e um sussurro calmo que se prolongava demais. 


Afinal viu o homem se afastar, ao mesmo tempo que Ulisses dizia-lhe 
baixo: 


— Lóri, está tudo bem. Foi um homem que você hoje ficou olhando 


muito, possivelmente distraída, e ele com esperança acompanhou você 
esperando que você abrisse a porta. 


— Venha até a porta. Ele foi: 


— Quer tomar um café? perguntou ela como pretexto para fazê-lo 
entrar. 


Ele ficou no limiar. Ela estava de pé, em camisola curta e 
transparente. Ele ia dizer: 


"pode dormir descansada, eu dissuadi o homem a meu modo". Mas 
antes de dizer isso ele parou inteiramente, com os lábios apertados, e 
olhou-a de alto a baixo. Afinal disse: 


— De dia telefono para você. 
Com o desespero de fêmea desprezada, ouviu o carro dele se afastar. 


A visão de Ulisses tirara-lhe o sono. Olhou-se de corpo inteiro ao 
espelho para calcular o que Ulisses vira. E achou-se atraente. No 
entanto ele não quisera entrar. 


Esperou sem pressa pela madrugada. A melhor luz de se viver era na 
madrugada, leve tão leve promessa de manhãzinha. Ela sabia disso, já 
passara inúmeras vezes por isso. 


Como para um pintor que escolhe a luz que lhe convém, Lóri preferia 
para a descoberta do que se chama viver essas horas tímidas do vago 
começo do dia. De madrugada ia ao pequeno terraço e quando tinha 
sorte era madrugada com lua-cheia. Tudo isso ela já aprendera através 
de Ulisses. Antes ela evitara sentir. Agora ainda tinha porém já com 
leves incursões pela vida. 


Mas da lua ela não tinha receio porque era mais lunar que solar e via 
de olhos bem abertos nas madrugadas tão escuras a lua sinistra no 
céu. Então ela se banhava toda nos raios lunares, assim como havia os 
que tomavam banhos de sol. E ficava profundamente límpida. 


Nesta madrugada fresca foi ao terraço e refletindo um pouco chegou à 
assustadora certeza de que seus pensamentos eram tão sobrenaturais 
como uma história passada depois da morte. Ela simplesmente sentira, 
de súbito, que pensar não lhe era natural. Depois chegara à conclusão 
de que ela não tinha um dia-a-dia mas sim uma vida-a-vida. E aquela 
vida que era sua nas madrugadas era sobrenatural com suas inúmeras 
luas banhando-a de um prateado líquido tão terrível. 


Sobretudo aprendera agora a se aproximar das coisas sem ligá-las à 
sua função. 


Parecia agora poder ver como seriam as coisas e as pessoas antes que 
lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperança humana ou de 
nossa dor. Se não houvesse humanos na terra, seria assim: chovia, as 
coisas se ensopavam sozinhas e secavam e depois ardiam secas ao sol 
e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso sentido, como 
Lóri se assustava! Tinha medo da chuva quando a separava da cidade 
e dos guarda-chuvas abertos e dos campos se embebendo de água. 
Então o que chamava de morte a atraía tanto que só poderia chamar 
de valoroso o modo como, por solidariedade e pena dos outros, ainda 
estava presa ao que chamava de vida. Seria profundamente amoral 
não esperar pela morte como os outros todos esperam por esta hora 
final. Teria sido esperteza dela avançar no tempo, e imperdoável ser 
mais sabida que os outros. Por isso, apesar da curiosidade intensa que 
tinha pela morte, Lóri esperava. 


Amanheceu. 


O que se passara no pensamento de Lóri naquela madrugada era tão 
indizível e intransmissível como a voz de um ser humano calado. Só o 
silêncio da montanha lhe era equivalente. O silêncio da Suíça, por 
exemplo. Lembrou-se com saudade do tempo em que o pai era rico e 
viajavam vários meses por ano. 


Por mais intransmissível que fossem os humanos, eles sempre 
tentavam se comunicar através de gestos, de gaguejos, de palavras mal 
ditas e malditas. Já era de manhã mais alta quando ela preparou café 
forte, tomou-o e dispôs-se a se comunicar com Ulisses, já que Ulisses 
era o seu homem. Escreveu: 


"E tão vasta a noite na montanha. Tão despovoada. A noite espanhola 
tem o perfume e o eco duro do sapateado da dança, a italiana tem o 
mar cálido mesmo se ausente. Mas a noite de Berna tem o silêncio. 


Tenta-se em vão ler para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-lo, 
inventar um programa, frágil ponte que mal nos liga ao subitamente 
improvável dia de amanhã. 


Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Montanhas tão altas que o 
desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeça se inclina, o corpo 
todo escuta: nenhum rumor. 


Nenhum galo possível. Como estar ao alcance dessa profunda 
meditação do silêncio? 


Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se és morte, como te 
abençoar? 


É um silêncio, Ulisses, que não dorme: é insone: imóvel mas insone e 
sem fantasmas. E terrível — sem nenhum fantasma. Inútil querer 
povoá-lo com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de 
uma cortina que se abra e "diga" alguma coisa. Ele é vazio e sem 
promessa. Como eu, Ulisses? Se ao menos houvesse o vento. Vento é 
ira, ira é a vida. Mas nas noites que passei em Berna não havia vento e 
cada folha estava incrustada no galho das árvores imóveis. Ou se fosse 
época de cair neve. Que é muda mas deixa rastro — tudo 
embranquece, as crianças riem brincando com os flocos, os passos 
rangem e marcam. Isso durante o dia é tão intenso que a noite ainda é 
povoada. Há uma continuidade que é a vida. Mas este silêncio não 
deixa provas. Não se pode falar do silêncio como se fala da neve. O 
silêncio é a profunda noite secreta do mundo. E não se pode falar do 
silêncio como se fala da neve: sentiu o silêncio dessas noites? Quem 
ouviu não diz. Há uma maçonaria do silêncio que consiste em não 
falar dele e de adorá-lo sem palavras. 


A noite, Ulisses, desce com suas pequenas alegrias de quem acende 
lâmpadas, com o cansaço que tanto justifica o dia. As crianças de 
Berna adormecem, fecham-se as últimas portas. As ruas brilham nas 
lajes e brilham já vazias. E afinal apagam-se as luzes das casas. Só um 
ou outro poste iluminado para iluminar o silêncio. 


Mas este primeiro silêncio, Ulisses, ainda não é o silêncio. Que se 
espere, pois as folhas das árvores ainda se ajeitarão melhor, algum 
passo tardio talvez se ouça com esperança pelas escadas. 


Mas há um momento em que do corpo descansado se ergue o espírito 
atento, e da Terra e da Lua. Então ele, o silêncio, aparece. E o coração 
bate ao reconhecê-lo: pois ele é o de dentro da gente. 


Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que 
passaram e para sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-se: há o 
silêncio. Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, é apenas 
fuga. Pois se no começo o silêncio parece aguardar uma resposta — 
como arde, Ulisses, por ser chamada e responder; — cedo se descobre 
que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu silêncio. Mas isto os da 
maçonaria sabem. Quantas horas perdi na escuridão supondo que o 
silêncio te julga — como esperei em vão ser julgada pelo Deus. 
Surgem as justificações, trágicas justificações forjadas, humildes 
desculpas até à indignidade. Tão suave é para o ser humano enfim 
mostrar sua indignidade e ser perdoado com a justificativa de que se é 


um ser humano humilhado de nascença. 


Até que se descobre, Ulisses — nem a tua indignidade ele quer. Ele é o 
Silêncio. 


Ele é o Deus? 


Pode-se tentar enganá-lo também. Deixa-se como p< acaso o livro da 
cabeceira cair no chão. Mas — horror — o livro cai dentro do silêncio 
e se perde na muda e parada voragem deste. E se um pássaro 
enlouquecido cantasse? Esperança inútil. O canto apenas atravessaria 
como uma leve flauta o silêncio. O que mais se parecia, no domínio do 
som, com o silêncio, era uma flauta. 


Então, se há coragem, não se luta mais. Entra-se nele, vai-se nele para 
o Inferno? 


Vai-se com ele, nós os únicos fantasmas de uma noite em Berna. Que 
se entre. Que não se espere o resto da escuridão diante dele, só ele 
próprio. Será como se estivéssemos num navio tão descomunalmente 
enorme que ignorássemos estar num navio. E este singrasse tão 
largamente que ignorássemos estar indo. Mais do que isso um homem 
não pode. Viver na orla da morte e das estrelas é vibração mais tensa 
do que as veias podem suportar. Não há sequer um filho de astro e de 
mulher como intermediário piedoso. O coração tem que se apresentar 
diante do Nada sozinho e sozinho bater em silêncio de uma 
taquicardia nas trevas. Só se sente nos ouvidos o próprio coração. 
Quando este se apresenta todo nu, nem é comunicação, é submissão. 
Pois nós não fomos feitos senão para o pequeno silêncio, não para o 
silêncio astral. 


Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da 
escuridão diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo 
que se espraia de dentro de nós. Que se espere. Um insolúvel pelo 
outro. Um ao lado do outro, duas coisas que não vêem na escuridão. 
Que se espere. Não o fim do silêncio mas o auxílio bendito de um 
terceiro elemento: a luz da aurora. 


Depois nunca mais se esquece, Ulisses. Inútil até fugir para outra 
cidade. Pois quando menos se espera pode-se reconhecê-lo — de 
repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros. Entre 
uma gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de uma palavra dita. 
Às vezes no próprio coração da palavra se reconhece o Silêncio. Os 
ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia — ei-lo. E dessa vez ele é 
fantasma." 


Escrever aliviou-a. Estava de olheiras pela noite não dormida, 
cansada, mas por um instante — ah como Ulisses gostaria de saber — 
feliz. Porque, se não expressara o inexpressível silêncio, falara como 
um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes, transmitindo não 
se sabe o quê. Lóri era. O quê? Mas ela era. 


O que acontecia na verdade com Lóri é que, por alguma decisão tão 
profunda que os motivos lhe escapavam — ela havia por medo 
cortado a dor. Só com Ulisses viera aprender que não se podia cortar a 
dor — senão se sofreria o tempo todo. E ela havia cortado sem sequer 
ter outra coisa que em si substituísse a visão das coisas através da dor 
de existir, como antes. Sem a dor, ficara sem nada, perdida no seu 
próprio mundo e no alheio sem forma de contato. 


Fora então que Ulisses aparecera casualmente na sua vida. Ele, que se 
interessara por Lóri apenas pelo desejo, parecia agora ver como ela 
era inalcançável. E 


mais: não só inalcançável por ele mas por ela própria e pelo mundo. 
Ela vivia de um estreitamento no peito: a vida. 


Então é que haviam começado os encontros: ela só parecia querer dele 
aprender alguma coisa e enganara-se pensando que queria aprender 
pelo fato de Ulisses ser professor de Filosofia, usando-o nessa 
esperança. Quando esta morreu, ao ver que ele não tinha a menor 
intenção de ensinar-lhe um modo de viver "filosófico" ou "literário", já 
era tarde: estava presa a ele porque queria ser desejada, sobretudo 
gostava de ser desejada meio selvagemente quando ele bebia demais. 
Já tinha sido desejada por outros homens mas era novo Ulisses 
querendo-a e esperando com paciência — mesmo quando estava 
embriagado, o que não lhe tirava o controle — e esperando com 
paciência que ela estivesse pronta, enquanto ele próprio dizia de si 
mesmo que estava em plena aprendizagem, mas tão além dela que ela 
se transformava em ínfimo corpo vazio e doloroso, apenas isso. E ela 
ansiava por ele porque exatamente ele lhe parecia ser o limite entre o 
passado e o que viesse — o que viria? Nada, pensava em desespero. 
Esperava, já que não tinha a fazer senão dar aulas de manha no curso 
primário ou então estar de férias como agora, ler um pouco, comer e 
dormir, e encontrar-se com Ulisses que pouco a transformava, ou se a 
transformava era pouco demais. E esperar. 


No entanto era o seu pavor de uma possível intimidade de alma com 
Ulisses o que a deixava irritada com ele. Estaria na verdade lutando 
contra a sua própria vontade intensa de aproximar-se do impossível de 
um outro ser humano? Ah, que não fosse mais a dor, e ajudava Ulisses 


aplicando-se depressa em aprender — o quê? — por medo de que ao 
final ele achasse que já era tarde demais para ela e recuasse 
gentilmente. Parecia-lhe no entanto que ela própria dificultava a 
missão de ambos. Porque embora sem saber o que queria, além de um 
dia vir a dormir com ele, adivinhava que seria algo tão difícil de dar e 
receber que ele talvez se recusasse. 


A própria Lóri tinha uma espécie de receio de ir, como se pudesse ir 
longe demais 


— em que direção? O que dificultava a ida. Sempre se retinha um 
pouco como se reti-vesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar 
e levá-la Deus sabe onde. Ela se guardava. 


Por que e para quê? Para o que estava ela se poupando? Era um certo 
medo da própria capacidade, pequena ou grande, talvez por não 
conhecer os próprios limites. Os limites de um humano eram divinos? 
Eram. Mas parecia-lhe que, assim como uma mulher às vezes se 
guardava intocada para dar-se um dia ao amor, que ela queria morrer 
talvez ainda toda inteira para a eternidade tê-la toda. 


Queria ela a salvação? A dor fora anquilosada e paralisada dentro de 
seu peito, como se ela não quisesse mais usá-la como forma de viver. 
Mas essa precaução — vinda depois de Ulisses — não era ainda a que 
a salvaria: pois em lugar da dor, nada viera senão a parada da vida 
dos sentimentos. Se era a salvação que ela esperava de Ulisses, isso 
seria pedir tanto e tão grande que ele negaria? Ela nunca vira 
ninguém salvar o outro, então temia uma aproximação que só faria 
desiludi-la na confirmação de que um ser não transpassa o outro como 
sombras que se trespassam. 


Às vezes regredia e sucumbia a uma completa irresponsabilidade: o 
desejo de ser possuída por Ulisses sem ligar-se a ele, como fizera com 
os outros. Mas também nisso poderia falhar: era agora uma mulher de 
grande cidade mas o perigo é que também havia uma forte herança 
agrária vinda de longe no seu sangue. E sabia que essa herança 
poderia fazer com que de repente ela quisesse mais, dizendo-se: não, 
eu não quero ser eu somente, por ter um eu próprio, quero é a ligação 
extrema entre mim e a terra friável e perfumada. O 


que chamava de terra já se tornara o sinônimo de Ulisses, tanto ela 
queria a terra de seus antepassados. Com as crianças que ela ensinava 
de manhã, não conseguia unir-se à terra, como se não estivesse pronta 
para ter a ligação de mulher com o que representava filhos. E 


restava, ainda como sombra da dor sombria de que fora feita antes de 
Ulisses, o pensamento desalentado: o que ela era, era apenas uma 
pequena parte de si mesma. 


Sua alma incomensurável. Pois ela era o Mundo. E no entanto vivia o 
pouco. Isso constituía uma de suas fontes de humildade e forçada 
aceitação, e também a enfraquecia diante de qualquer possibilidade de 
agir. 


Aliás sentir-se humilde demais era de onde paradoxalmente vinha a 
sua altivez de pessoa. E que sua altivez — que se refletia no modo 
flexível e tranquilo de andar — sua altivez vinha da certeza obscura 
de que suas raízes eram fortes, e que sua humildade não era apenas 
humildade humana: é que qualquer raiz era forte, e sua humildade 
vinha da certeza obscura de que todas as raízes eram humildes, 
terrosas e cheias de úmido vigor na sua modéstia nodosa de raiz. 


E claro que tudo isso não era pensado: era vivido, com uma ou outra 
rápida passagem de luz de holofote na noite iluminando o céu por um 
átimo de segundo de pensamento a escuridão. 


O que também salvara Lóri é que sentia que se o seu mundo particular 
não fosse humano, também haveria lugar para ela, e com grande 
beleza: ela seria uma mancha difusa de instintos, doçuras e 
ferocidades, uma trêmula irradiação de paz e luta, como era 
humanamente, mas seria de forma permanente: porque se o seu 
mundo não fosse humano ela seria um bicho. Por um instante então 
desprezava o próprio humano e experimentava a silenciosa alma da 
vida animal. 


E era bom. "Não entender" era tão vasto que ultrapassava qualquer 
entender — 


entender era sempre limitado. Mas não-entender não tinha fronteiras e 
levava ao infinito, ao Deus. Não era um não-entender como um 
simpies de espírito. O bom era ter uma inteligência e não entender. 
Era uma bênção estranha como a de ter loucura sem ser doida. 


Era um desinteresse manso em relação às coisas ditas do intelecto, 
uma doçura de estupidez. 


Mas de vez em quando vinha a inquietação insuportável: queria 
entender o bastante para pelo menos ter mais consciência daquilo que 
ela não entendia. Embora no fundo não quisesse compreender. Sabia 
que aquilo era impossível e todas as vezes que pensara que se 
compreendera era por ter compreendido errado. Compreender era 


sempre um erro — preferia a largueza tão ampla e livre e sem erros 
que era não-entender. Era ruim, mas pelo menos se sabia que se estava 
em plena condição humana. 


No entanto às vezes adivinhava. Eram manchas cósmicas que 
substituíam entender. 


Lóri já havia contado a Ulisses sobre o tempo que, em Campos, os pais 
eram ricos e viajavam, demorando-se meses com os filhos num país ou 
outro, até que, ao mesmo tempo em que a mãe morrera, a fortuna se 
reduzira a um terço. Ulisses, apesar de nunca ter viajado senão pelo 
Brasil, jamais lhe fizera perguntas turísticas. Nem ela as descrevia. 


Lóri falava sucintamente sobre si mesma em outros países. Dissera 
pouco mas ele, pela atenção que lhe dera, parecia ter ouvido além do 
que ela contara. 


Ela falara de Paris mas não da terra chamada Paris. Falara de como o 
inverno Iá era cheio de trevas no crepúsculo e de como nevava neve 
ruim, não da leve mas da grossa, e ainda mais: os flocos gelados 
batiam-lhe no rosto já rígido de frio trazidos pelas rajadas de vento. 
Contara por alto que um dia, ao escurecer, começara numa esquina a 
chorar de manso. Não havia ninguém por perto, e então ela começara 
a falar sozinha: "O Deus que me ajude nessas trevas geladas que são as 
minhas." 


— Nessa esquina, dissera ela a Ulisses com sua voz sempre mansa, eu 
me senti perdida, salva de algum naufrágio e jogada numa praia 
escura, fria, deserta. 


Paris, de súbito, aquela terra estranha, dera-lhe a dor mais insólita — 
a de sua perdição real. Estar perdida não era a verdade corriqueira 
mas era a irrealidade que lhe vinha dar a noção de sua condição 
verdadeira. E a de todos. 


Contou também de como no inverno ainda em Paris, ela procurara 
uma costureira num bairro distante do hotel. Dentro de casa não 
sentira a tarde cair e, estando a lareira acesa, não percebera que o frio 
com a noite precoce se tornara gelado. Era nove de fevereiro. Ao sair 
assustara-se ao encontrar noite feita. Não conhecia o bairro e os táxis 
eram raros, os que passavam naquela rua negra já vinham com 
passageiros. Não tinha exata noção a que distância se achava do hotel. 
Ficara ali de pé esperando inutilmente um táxi. E se esquecesse o 
nome do hotel? E de repente não tivera a menor idéia do nome do 
seu, tanto o nome dos hotéis em todas as cidades do mundo se 


pareciam e ela morara ou apenas pousara em tantos. Se não se 
lembrasse nunca mais do nome do hotel, ninguém a encontraria, ela 
ficaria morando naquele bairro sujo e negro e de edifícios enegrecidos, 
isolada do resto de Paris e teria que mudar de vida para sobreviver. 
Moraria ali mesmo onde se perdera: era raro uma pessoa tocar tão de 
perto a sua própria perdição. Para ter o que comer iria se prostituir? 
De acordo como era feita parecia-lhe mais fácil e menos angustioso do 
que trabalhar atrás do balcão de uma loja. 


Perdera a noção de quanto tempo estava ali naquela noite. O frio 
aumentara tanto que homens haviam acendido uma fogueira cor de 
flama intensa dentro de uma lata depositada na calçada. Aproximou-se 
também e, como os homens, para não sentir a dormência crescente 
dos pés frígidos, sapateava de vez em quando imitando-os e, ainda 
imitando-os, esfregava as mãos enluvadas uma na outra — até que de 
repente o inesperado: o táxi vazio passando. 


Mandou-o parar. E o nome do hotel? "Vá andando", disse ela ao 
chofer. "Andando para onde?" respondera mal-humorado como todos 
os choferes em Paris. "Vá andando", repetiu com fingida dureza. 
Esqueceria de fato o nome do hotel? Sentia-se como quando era 
criança e tomava parte em representações teatrais, e nos bastidores, 
antes de entrar no palco, estremecia de pavor porque simplesmente 
havia esquecido as primeiras linhas do que devia dizer. Embora, uma 
vez entrando no palco, falasse de repente como uma sonâmbula, e só 
mais tarde fosse aos poucos tomando consciência de si e do público e 
conseguisse representar seu papel. 


Foi a uma freada súbita do táxi, acompanhada de palavrões do chofer, 
que lhe deu o choque necessário e de súbito lembrara-se do nome do 
hotel. Disse-o ao chofer e imediatamente caiu num choro abafado de 
alívio e sofrimento. 


Ulisses ouvira de testa franzida. E depois dissera: 


— E então você não quis mais nada disso. E parou com a possibilidade 
de dor, o que nunca se faz impunemente. Apenas parou e nada 
encontrou além disso. Eu não digo que eu tenha muito, mas tenho 
ainda a procura intensa e uma esperança violenta. Não esta sua voz 
baixa e doce. E eu não choro, se for preciso um dia eu grito, Lóri. 
Estou em plena luta e muito mais perto do que se chama de pobre 
vitória humana do que você, mas é vitória. 


Eu já poderia ter você com o meu corpo e minha alma. Esperarei nem 
que sejam anos que você também tenha corpo-alma para amar. Nós 


ainda somos moços, podemos perder algum tempo sem perder a vida 
inteira. Mas olhe para todos ao seu redor e veja o que temos feito de 
nós e a isso considerado vitória nossa de cada dia. Não temos amado, 
acima de todas as coisas. Não temos aceito o que não se entende 
porque não queremos passar por tolos. Temos amontoado coisas e 
seguranças por não nos termos um ao outro. Não temos nenhuma 
alegria que já não tenha sido catalogada. Temos construído catedrais, 
e ficado do lado de fora pois as catedrais que nós mesmos 
construímos, tememos que sejam armadilhas. Não nos temos entregue 
a nós mesmos, pois isso seria o começo de uma vida larga e nós a 
tememos. Temos evitado cair de joelhos diante do primeiro de nós que 
por amor diga: tens medo. Temos organizado associações e clubes 
sorridentes onde se serve com ou sem soda. Temos procurado nos 
salvar mas sem usar a palavra salvação para não nos envergonharmos 
de ser inocentes. Não temos usado a palavra amor para não termos de 
reconhecer sua contextura de ódio, de amor, de ciúme e de tantos 
outros contraditórios. 


Temos mantido em segredo a nossa morte para tornar nossa vida 
possível. Muitos de nós fazem arte por não saber como é a outra coisa. 
Temos disfarçado com falso amor a nossa indiferença, sabendo que 
nossa indiferença é angústia disfarçada. Temos disfarçado com o 
pequeno medo o grande medo maior e por isso nunca falamos no que 


realmente importa. 


Falar no que realmente importa é considerado uma gafe. Não temos 
adorado por termos a sensata mesquinhez de nos lembrarmos a tempo 
dos falsos deuses. Não temos sido puros e ingênuos para não rirmos de 
nós mesmos e para que no fim do dia possamos dizer "pelo menos não 
fui tolo" e assim não ficarmos perplexos antes de apagar a luz. Temos 
sorrido em público do que não sorriríamos quando ficássemos 
sozinhos. Temos chamado de fraqueza a nossa candura. Temo-nos 
temido um ao outro, acima de tudo. E a tudo isso consideramos a 
vitória nossa de cada dia. Mas eu escapei disso, Lóri, escapei com a 
ferocidade com que se escapa da peste, Lóri, e esperarei até você 
também estar mais pronta. 


Lóri sempre se espantava de como Ulisses a conhecia. Mas apesar de 
ele poder compreender, receava sua censura ou de que ele 
desanimasse e a abandonasse, e nunca lhe dissera que o "mal" muitas 
vezes voltava: o ar dentro dela tinha então cheiro de poeira molhada. 
Vai recomeçar, meu Deus? Perguntava-se então. E reunia toda a sua 
força para parar a dor. Que dor era? A de existir? A de pertencer a 
alguma coisa desconhecida? A de ter nascido? 


E depois, estancada a dor como se não tivesse sequer havido, exausta, 
após ter nadado quilômetros no universo vazio, ficara ofegante, 
jogava-se nas areias brilhantes de um planeta, imóvel, de bruços. 


Também não dissera a Ulisses de como melhorara a penosa sensação 
de estar solta o fato de estar solta mesmo: o pai perdendo o grosso da 
fortuna, ela mudara-se sozinha de Campos para o Rio, comprara o 
pequeno apartamento onde vivia, sustentada regiamente pela mesada 
do pai. Com quatro irmãos homens, e ela filha única, o pai lhe 
mandava o que ela quisesse. Com um terço da fortuna que restara 
dava para eles viverem como ricos, mas felizmente para ela acabara-se 
a possibilidade de viajar sem parar pela Europa. Não contara a Ulisses 
por vergonha: ele era, ao que ela entendera, socialista e não admitiria 
sem escárnio ou revolta dar-se com ela sem desprezo. 


— Por que você veio para o Rio? Não existem escolas primárias em 
Campos? 


— E que eu não queria... não queria me casar, queria certo tipo de 
liberdade que Iá não seria possível sem escândalo, a começar pela 
minha família, Iá tudo se sabe, meu pai me manda mesada porque o 
dinheiro da escola eu não poderia — 


— Quantos amantes você já teve? interrompeu ele. Ela silenciou. 
Depois disse: 


— Não foram propriamente amantes porque eu não os amava. 


— Nas férias, como agora, você não se sente muito sozinha? Antes de 
mim, quero dizer. 


— Alguma companhia eu tenho porque sempre posso conversar um 
pouco com a empregada antiga que vem por horas arrumar a casa e 
deixar pronto almoço e jantar. E tem uma cartomante que de vez em 
quando eu visito. 


Ele não riu: 


— E de amigas, você não sente falta? Já que ele não rira, ela pôde 
dizer: 


— Mas a cartomante é minha amiga, ela nem me cobra consulta. E eu 
estava cansada de viver em companhia de quatro irmãos e de meu pai 
e de todos os conhecidos e conhecidas. Amiga só tive enquanto 
estudava. Agora prefiro ficar sozinha. 


— Escute, Lóri, você sabe muito bem como conheci você e quero de 
propósito relembrá-lo: você estava esperando um táxi e eu, depois de 
olhar muito para você, pois fisicamente você me agradava, 
simplesmente abordei você com um começo de conversa qualquer 
sobre a dificuldade de encontrar táxi àquela hora, ofereci-lhe levá-la 
no meu carro para onde você quisesse, no fim de cinco minutos de 
rodagem convidei você para um uísque e você sem nenhuma 
relutância aceitou. Com os seus amantes você foi abordada na rua? 


Ela se ofendeu e respondeu dura e sincera: 


— Claro que não. Eu não quero falar neles. Eles não tinham 
importância senão relativa e passageira. E não pergunto sequer se 
você agora mesmo não tem uma amante. 


Ficaram calados. Ele talvez pensando com cautela que era a sua 
primeira cena de ciúmes. 


Ela feliz, pensando que essa era a sua primeira cena de ciúmes. 
— Quantos amantes você teve? perguntou abruptamente. 

Ela fazendo um esforço sobre si mesma disse rápido: 

— Cinco. 

Ele engoliu a dor e mudou de assunto: 
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— Mas nas suas viagens é impossível que você nunca tenha estado 
entre laranjeiras, sol, e flores com abelhas. Não só o frio escuro mas 
também o resto? 


— Não, disse sombria. Essas coisas não são para mim. Sou mulher de 
cidade grande. 


— Em primeiro lugar, Campos não é o que se chama de cidade 
grande. E depois essas coisas, como símbolo, são para todo o mundo. 
E porque você não aprendeu a tê-las. 


— E isso se aprende? Laranjeiras, sol e abelhas nas flores? 


— Aprende-se quando já não se tem como guia forte a natureza de si 
próprio. Lóri, Lóri, ouça: pode-se aprender tudo, inclusive a amar! E o 
mais estranho, Lóri, pode-se aprender a ter alegria! 


— Diga o que você quer que eu aprenda, disse ela com inesperada 
ironia. O 


Cântico dos Cânticos? 
— Talvez, por que não? respondera ele mais sério. 
— Você diz isso porque está pronto. 


— Pronto em todos os sentidos eu nunca estarei, Lóri, eu não me 
engano. 


Eles silenciaram, Ulisses pediu mais uma dose de uísque. 


— Por que, perguntou ele, você me dá a impressão de que 
voluntariamente se separou das pessoas? 


— Um dia digo talvez a você, se tiver a coragem de falar muito. 


Era raro ele se mostrar claramente mais sério. Lóri reconhecia que ele 
tinha concentração, intensidade, delicadeza e discrição, embora tudo 
fosse quase sempre encapado por um tom leve para não mostrar 
emoção. 


— Sabe, Lóri, disse ele agora sorrindo. Depois que encontrei você 
umas três ou quatro vezes — por Deus, talvez tenha sido exatamente 
da primeira vez que vi você! — 


pensei que poderia agir com você com o método de alguns artistas: 
concebendo e realizando ao mesmo tempo. É que de início pensei ter 
encontrado uma tela nua e branca, só faltando usar os pincéis. Depois 
é que descobri que se a tela era nua era também enegrecida por 
fumaça densa, vinda de algum fogo ruim, e que não seria fácil limpá- 
la. Não, conceber e realizar é o grande privilégio de alguns. Mas 
mesmo assim não tenho desistido. 


Não, continuou ele falando como se ela não estivesse ali, não é mesmo 
com bons sentimentos que se faz literatura: a vida também não. Mas 
há algo que não é bom sentimento. E uma delicadeza de vida que 
inclusive exige a maior coragem para aceitá-la. 


Lóri ficou quieta. Percebia que ele pensava alto e que ela não 
precisava entender. 


Mas era tão bom ouvir. Ela também quis se fazer ouvir e disse com 
alguma voluptuosidade na voz, o que nada combinava com ela e fez 
com que ele erguesse em interrogação as sobrancelhas: 


— Estive lendo um dia um filósofo, sabe. Uma vez segui um conselho 


dele e deu certo. Era mais ou menos isto: é só quando esquecemos 
todos os nossos conhecimentos é que começamos a saber. Então pensei 
em você que não fala uma palavra de filosofia comigo e quando 
estamos juntos, pois é, quando estamos juntos você até parece um 
sábio que não quer mais ser sábio e até, sabe, até se dá ao luxo de 
disfarçadamente se angustiar como qualquer um de nós. 


Ulisses estava atento, imóvel. Lóri continuou: 


— Parece tão fácil à primeira vista seguir conselhos de alguém. Seus 
conselhos, por exemplo. Já agora ela falava sério: 


— Seus conselhos. Mas existe um grande, o maior obstáculo para eu ir 
adiante: eu mesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. 
E com enorme esforço que consigo me sobrepor a mim mesma. 


Ela jamais falara tantas palavras em seguida. Por isso queria evitar o 
principal. De repente porém notou que se não dissesse o final, nada 
teria dito, e falou: 


— Sou um monte intransponível no meu próprio caminho. Mas às 
vezes por uma palavra tua ou por uma palavra lida, de repente tudo se 
esclarece. 


Sim, tudo se esclarecia e ela surgia de dentro de si mesma quase com 
esplendor. 


— Sim, disse Ulisses. Mas você se engana. Eu não dou conselhos a 
você. Eu simplesmente — eu — eu acho que o que eu faço mesmo é 
esperar. Esperar talvez que você mesma se aconselhe, não sei, Lóri, 
juro que não sei, às vezes me parece que estou perdendo tempo, às 
vezes me parece que pelo contrário, não há modo mais perfeito, 
embora inquieto, de usar o tempo: o de te esperar. Você sabe rezar? 


— O quê? perguntou ela em sobressalto. 


— Não rezar o Padre-Nosso, mas pedir a si mesma, pedir o máximo a 
si mesma? 


— Não sei se sei, nunca tentei. Isto é um conselho? perguntou com 
ironia. 


Ele se perturbou: 


— Acho que foi. Esqueça o que eu disse. 


Mas ela não esqueceu. 


Lavava o rosto devagar, penteava-se devagar, já de camisola para 
dormir. Adiava, adiava. Escovou mais uma vez os dentes. Sua testa 
estava franzida, sua alma trêmula. Ela sabia que ia tentar rezar e 
assustava-se. Como se o que fosse pedir a si mesma e ao Deus 
precisasse de muito cuidado: porque o que pedisse, nisso seria 
atendida. Foi à geladeira, bebeu um copo de água: agia como se 
tivesse sido hipnotizada por Ulisses. E ainda um ínfimo movimento de 
revolta contra o hipnotismo a que parecia ter sido sujeita fazia-a adiar 
o que viesse. 


Pedir? Como é que se pede? E o que se pede? 
Pede-se vida? 

Pede-se vida. 

Mas já não se está tendo vida? 

Existe uma mais real. 

O que é real? 


E ela não sabia como responder. Às cegas teria que pedir. Mas ela 
queria que, se fosse às cegas, pelo menos entendesse o que pedisse. Ela 
sabia que não devia pedir o impossível: a resposta não se pede. A 
grande resposta não nos era dada. É perigoso mexer com a grande 
resposta. Ela preferia pedir humilde, e não à sua altura que era 
enorme: Lóri sentia que era um enorme ser humano. E que devia 
tomar cuidado. Ou não devia? A vida inteira tomara cuidado em não 
ser grande dentro de si para não ter dor. 


Não, não devia pedir mais vida. Por enquanto era perigoso. Ajoelhou- 
se trêmula junto da cama pois era assim que se rezava e disse baixo, 
severo, triste, gaguejando sua prece com um pouco de pudor: alivia a 
minha alma, faze com que eu sinta que Tua mão está dada à minha, 
faze com que eu sinta que a morte não existe porque na verdade já 
estamos na eternidade, faze com que eu sinta que amar é não morrer, 
que a entrega de si mesmo não significa a morte, faze com que eu 
sinta uma alegria modesta e diária, faze com que eu não Te indague 
demais, porque a resposta seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze 
com que me lembre de que também não há explicação porque um 
filho quer o beijo de sua mãe e no entanto ele quer e no entanto o 
beijo é perfeito, faze com que eu receba o mundo sem receio, pois 
para esse mundo incompreensível eu fui criada e eu mesma também 


incompreensível, então é que há uma conexão entre esse mistério do 
mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para nós enquanto 
quisermos entendê-la, abençoa-me para que eu viva com alegria o pão 
que eu como, o sono que durmo, faze com que eu tenha caridade por 
mim mesma pois senão não poderei sentir que Deus me amou, faze 
com que eu perca o pudor de desejar que na hora de minha morte 
haja uma mão humana amada para apertar a minha, amém. 


Não era à toa que ela entendia os que buscavam caminho. Como 
buscava arduamente o seu! E como hoje buscava com sofreguidão e 
aspereza o seu melhor modo de ser, o seu atalho, já que não ousava 
mais falar em caminho. Agarrava-se ferozmente à procura de um 
modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com sombras 
refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o atalho onde ela fosse 
finalmente ela, isso só em certo momento indeterminado da prece ela 
sentira. Mas também sabia de uma coisa: quando estivesse mais 
pronta, passaria de si para os outros, o seu caminho era os outros. 
Quando pudesse sentir plenamente o outro estaria salvo e pensaria: eis 
o meu porto de chegada. 


Mas antes precisava tocar em si própria, antes precisava tocar no 
mundo. 


Da vez seguinte em que se encontraram no terraço do bar, uma 
semana depois, Ulisses estava com o seu ar moroso e desinteressante. 
Mas Lóri já o conhecia: este ar vinha de que ele tranquilamente 
treinava instante por instante um modo de abrir caminho. 


Se saía desse ar longínquo era para olhá-la com um vago desejo que 
não parecia querer se tornar mais forte. 


Lóri manteve-se em silêncio, deixando que ele bebesse em silêncio, 
sem olhá-lo. 


Foi pois com um pequeno susto que o ouviu dirigir-se a ela, e não 
saberia há quanto tempo ele a contemplara para dizer-lhe: 


— Você é tão antiga, Lóri, disse ele e para surpresa dela havia ternura 
na sua voz. 


Você é tão antiga, minha flor, que eu deveria lhe dar a beber vinho 
numa ânfora, disse já sem ternura e chamara-a de "minha flor" como 
ela o ouvira chamar a secretária dele, da vez em que a haviam 
encontrado na rua. Era um modo disfarçado de uma falsa 
camaradagem, assim como Lóri agia em relação a ele com certa 
secura. Mas havia tenacidade em Ulisses, havia tenacidade em Lóri. 


Ulisses agora olhava-a curioso: 


— Lóri, você nem ao menos consegue sentir o que há de profunda e 
arriscada aventura no que nós dois tentamos? Lóri, Lóri! Nós estamos 
tentando a alegria! Você ao menos sente isso? E sente como nos 
arriscamos no perigo? Você sente que há mais segurança na dor 
morna? Ah Lóri, Lóri, você não consegue recuperar, mesmo 
vagamente, na lembrança da carne, o prazer que pelo menos no berço 
você deve ter sentido por estar? 


Por ser? Ou pelo menos outra vez na vida, não importa quando, nem 
por quê? 


Lóri não respondeu, sabia que ele adivinhava que a resposta era 
negativa. 


— Você prefere a dor? 


Também a isso ela não respondeu, sabia que ele adivinhava que a 
resposta seria de novo: não. 


— O que é? Para aprender a alegria você precisa de todas as 
garantias? 


Ela ficou em silêncio, porque o tom de Ulisses mudara e em vez de 
ardente se tornara sardônico e era para feri-la. Ele reclinou-se na 
cadeira um pouco cansado e disse: 


— Você é das que precisam de garantia. Quer saber como eu sou para 
me aceitar? Vou me fazer conhecer melhor por você, disse com ironia. 
Olhe, tenho uma alma muito prolixa e uso poucas palavras. Sou 
irritável e firo facilmente. Também sou muito calmo e perdôo logo. 
Não esqueço nunca. Mas há poucas coisas de que eu me lembre. Sou 
paciente mas profundamente colérico, como a maioria dos pacientes. 
As pessoas nunca me irritam mesmo, certamente porque eu as perdôo 
de antemão. Gosto muito das pessoas por egoísmo: é que elas se 
parecem no fundo comigo. Nunca esqueço uma ofensa, o que é uma 
verdade, mas como pode ser verdade, se as ofensas saem de minha 
cabeça como se nunca nela tivessem entrado? 


Lóri começava a achar que Ulisses zombava dela. E apertou os lábios 
em cólera. 


Só que não podia se impedir de querer ouvi-lo, sua curiosidade crescia 
à medida que, mesmo sabendo que ele brincava, também falava a 
verdade. 


— Tenho uma paz profunda, continuou ele, somente porque ela é 
profunda e não pode ser sequer atingida por mim mesmo. Se fosse 
alcançável por mim, eu não teria um minuto de paz. Quanto à minha 
paz superficial, ela é uma alusão à verdadeira paz. Outra coisa que 
esqueci é que há outra alusão em mim — a do mundo grande e aberto. 
Sou professor de Filosofia porque é o que eu mais estudei e no fundo 
gosto de me ouvir falando sobre o que me interessa. Tenho um senso 
didático pronunciado que faz com que meus alunos se apaixonem pela 
matéria e me procurem fora das aulas. Este meu senso didático, que é 
uma vontade de transmitir, eu também tenho em relação a você, Lóri, 
se bem que você seja a pior de meus alunos. Bom, apesar de meu ar 
duro, que aliás vem também do fato de meu nariz ser tão reto, apesar 
de meu ar duro, sou cheio de muito amor e é isso o que certamente 
me dá uma grandeza, essa grandeza que você percebe e de que tem 
medo. 


Como se de súbito tivesse notado que falara sério, parou e riu para 
desfazer tudo o que dissera: 


— Meu amor pelo mundo é assim: eu perdôo as pessoas terem um 
nariz mal feito ou terem lábios finos demais e serem feias — todo erro 
dos outros e nos outros é uma oportunidade para mim de amar. Veja, 
não permito que ninguém mande em mim, e no entanto não me 
incomodo por exemplo de simplesmente seguir o programa traçado na 
faculdade para o ensino de cada classe. 


Ulisses finalmente notou a cólera muda de Lóri. Então disse simples e 
sincero: 


— Bem sei que estava brincando, mas não menti nenhuma vez, tudo o 
que eu disse é verdade. E se me confessei, não importa, sobretudo se 
foi a você. Aliás eu me confessaria também a outros, sem nenhum 
perigo: ninguém pode fazer uso do que os outros são, nem mesmo uso 
mental, por isso, esse tipo de confissão não é jamais perigoso. 


Talvez agora você ainda me desconheça mais. O melhor modo de 
despistar é dizer a verdade, embora eu não tenha tentado nenhuma 
vez despistar você, Lóri, disse ele. Com alguma dor então Lóri 
percebeu que Ulisses, apesar de dizer o contrário, não queria se dar a 
ela. E ela pagaria com a mesma moeda. Talvez antes de ele falar, ela 
tivesse a intenção de um dia dar-se, pois sabia que teria de dar a 
alguém o que ela era, senão o que faria de si? Como morrer antes de 
dar-se, mesmo em silêncio? Porque no dar-se teria enfim uma 
testemunha de si própria. E porque Ulisses também teria pensado na 
morte, ele disse: 


— Antes de morrer se vive, Lóri. E uma naturalidade morrer, 
transformar-se, transmutar-se. Nunca se inventou nada além de 
morrer. Como nunca se inventou um modo diferente de amor de corpo 
que, no entanto, é estranho e cego e no entanto cada pessoa, sem 
saber da outra, reinventa a cópia. Morrer deve ser um gozo natural. 
Depois de morrer não se vai ao paraíso, morrer é que é o paraíso. 


Ficaram em silêncio muito tempo, um silêncio que não pesava. Até 
que ele, como se quisesse lhe dar alguma coisa, disse: 


— Olhe para esse pardal, Lóri — mandou ele — não pára de ciscar o 
chão que aparentemente está vazio mas com certeza seus olhos vêem a 
comida. 


Obediente, ela olhou. E de súbito eis que o pardal alçou vôo, e na 
surpresa Lóri esqueceu-se de si própria e disse como uma criança para 
Ulisses: 


— É tão bonito que voa! 


Falara com a inocência que usava nas aulas com as crianças, quando 
não temia ser julgada. Inquieta então olhou rápido para o lado de 
Ulisses. Ele a olhava. Com um susto Lóri notou: era um olhar... de 
amor? 


Uma semana depois Lóri ainda pensava nesse último encontro. Não 
vira mais Ulisses, nem ele lhe telefonara. Há uma semana que ela 
bordava uma toalha de mesa, e com as mãos ocupadas e destras 
conseguia passar os longos dias das férias escolares. 


Bordava, bordava. As vezes, ao cair da noite, ela se enfeitava 
demoradamente e ia ao cinema. 


Mas sentia uma pressa por dentro, sentia pressa: havia alguma coisa 
que ela precisava saber e experimentar, e não estava sabendo e nunca 
soubera. E o tempo de algum modo estava ficando curto, não 
demorava que voltassem a funcionar as escolas. 


Temia que Ulisses se cansasse daquela sua resistência paquidérmica 
em deixar o mundo entrar nela, e desistisse. E o desespero a tomava. 
Sabia que ainda não estava pronta para dar-se a ele nem a ninguém, e 
nesse ínterim talvez ele a largasse. O desespero numa dessas tardes 
ensolaradas cresceu. De repente deixou-se deitar na cama de bruços, 
com o rosto quase enterrado no travesseiro: a dor voltara. 


A dor voltara quase fisicamente, e ela pensou em rezar. Mas logo 


descobriu que não queria falar com o Deus. Talvez nunca mais. 
Lembrou-se de que uma vez, de férias numa fazenda, deitara-se de 
bruços numa clareira do matagal, encostando o peito na terra, os 
membros na terra, só o rosto virado para o chão era protegido por um 
dos braços dobrados. 


A essa lembrança, que visualizou de novo, pensou que de agora em 
diante era só isso o que ela queria do Deus: encostar o peito nele e não 
dizer uma palavra. Mas se isso era possível, só seria depois de morta. 
Enquanto estivesse viva teria que rezar, o que não queria mais, ou 
então falar com os humanos que respondiam e representavam talvez 
Deus. 


Ulisses sobretudo. 


Embora, por deformação profissional, Ulisses ensinasse demais. Não 
tinha ar doutorai, parecia mais com um estudante que fosse mais 
velho, e que suas palavras não vinham de livros e sim de uma vida 
que ela adivinhava plena. O que não impedia que ele fosse sem querer 
um pouco pedante. Irritava-a como ele queria parecer... o quê? 
Superior? 


Ulisses, o sábio Ulisses, algum dia ia cair como uma estátua de seu 
pedestal. Lóri sabia que pensava tudo isso por raiva, de dor, com o 
rosto enterrado no travesseiro. 


Não sabia mais de nada. E apesar de se sentir agora muda em relação 
ao Deus, percebia em si a vontade intensa quase pungente de se 
lamentar, de acusar, sobretudo de reivindicar. Parecia-lhe que já fora 
tão experimentada que agora lhe deveria chegar, dentro da lógica 
romântica dos humanos, a hora de receber a paz. Já nem ousava 
pensar em alegria, que ela não sabia propriamente como era, mas em 
paz. O que seria uma alegria? 


Ainda teria capacidade de reconhecê-la, se viesse? Ou já era tarde 
demais para que soubesse distingui-la. Pois ela adivinhava que a 
alegria viria talvez como um som simples quase aquém do nível de 
audição. Então ela, que nunca mais falara com o Deus cósmico, disse- 
Lhe em súbita cólera: eu nada Vos dou porque nada me destes. 


Porque ela parecia saber que existia algo — o quê — que os humanos 
davam para o Deus — como? E ela nem mesmo queria mais saber o 
que era. Só que sentiu que o Deus também precisava dos humanos — 
e então negou-se a Ele. 


Seria talvez possível que a um certo ponto da vida o mundo se 


tornasse óbvio? 


Tinha medo de perder a vida da surpresa contínua se chegasse a esse 
ponto, e no entanto ele se tornaria uma fonte de paz. 


Ou não seria paz o que ela queria? Sem poder, no entanto, impedir de 
quase já usufruir o que imaginava que acontecia depois de morrer — 
como encostara o corpo na terra, encostar-se toda até ser absorvida 
pelo Deus. Já quis estar morta, não porque não quisesse a vida — a 
vida que ainda não lhe dera o seu segredo — mas porque ansiava por 
essa integração sem palavras. Mas a palavra de Deus era de tal mudez 
completa que aquele silêncio era Ele próprio. Também não queria 
mais entrar numa igreja, nem que fosse apenas para respirar a 
penumbra fresca e recolhida. 


Ela agora estava só para a dor que tivesse que vir. Sabia que, se estava 
só e para a dor que viesse — mas isso não vinha da humildade de uma 
aceitação ou de uma coragem. 


Mas como um desafio ao Deus com que agora, por desilusão e solidão, 
ela parecia querer medir forças. Tu me criaste através de um pai e de 
uma mãe e depois me largaste no deserto. Em vingança estranha, pois 
era contra si mesma, contra uma criança do Deus, era no deserto 
então que ela ficaria, e sem pedir água para beber. Quem sofreria mais 
com isso era ela mesma, mas o principal é que com o seu sofrimento 
voluntário ofendia o Deus e então pouco lhe importava a dor. 


Mas seu Deus não lhe servia: fora feito à sua própria imagem, parecia- 
se demais com ela, tinha alguma ansiedade nas soluções — só que 
Nele era ansiedade criadora — a mesma severidade que era dela. E 
quando Ele era bom, o era igual a ela se tivesse bondade. O 
verdadeiro Deus, não feito à sua imagem e semelhança, era por isso 
totalmente incompreendido por ela, e ela não sabia se Ele poderia 
compreendê-la. O seu Deus até agora fora terrestre, e não era mais. De 
agora em diante, se quisesse rezar, seria como rezar às cegas ao 
cosmos e ao Nada. E sobretudo não podia mais pedir ao Deus. 


Descobriu que até agora rezara para um eu-mesmo, só que poderoso, 
engrandecido e onipotente, chamando-o de o Deus e assim como uma 
criança via o pai como a figura de um rei. 


Depois Lóri despertou um pouco para uma realidade mais objetiva em 
torno de si, mudou de posição de cabeça sobre o braço dobrado. 
Pensou que há minutos lutava com o Deus, cansada, exausta, 
murmurou sem timbre de voz: não entendo nada. Era uma verdade tão 


indubitável que tanto seu corpo como sua alma vergaram-se 
ligeiramente e assim ela repousou um pouco. Naquele instante era 
apenas uma das mulheres do mundo, e não um eu, e integrava-se 
como para uma marcha eterna e sem objetivo de homens e mulheres 
em peregrinação para o Nada. O que era um Nada era exatamente o 
Tudo. 


Havia desmistificado uma das poucas grandezas de que vivia. 


Sabia que por enquanto doía muito e que depois ainda doeria mais 
pois sofreria a falta d'Aquele que, mesmo se não existisse, ela amava 
porque era uma célula dele. E talvez viesse a se salvar: porque a 
angústia era a incapacidade de enfim sentir a dor. Pensou: eu nunca 
tive a minha dor. Por falta de grandeza, sofrerá suportavelmente tudo 
o que nela havia a sofrer. Mas agora sozinha, amando um Deus que 
não existia mais, talvez tocasse enfim na dor que era dela. Angústia 
também era o medo de sentir enfim a dor. 


Já estava com saudade do que fora: nem mesmo à Igreja de Santa 
Luzia, que era o refúgio no calor entorpecente da cidade, ela iria mais. 
Lembrava-se da última vez que entrara Iá e sentara-se na sombra 
límpida entre santos. Pensara então: "Cristo foi Cristo para os outros, 
mas quem? Quem fora um Cristo para o Cristo?" Ele tivera que ir 
diretamente ao Deus. E ela, sentada então no banco da igreja, quisera 
também poder ir direto à Onipotência, sem ser através da condição 
humana de Cristo que era também a sua e a dos outros. E, oh Deus, 
não querer ir a Ele através da condição misericordiosa de Cristo talvez 
não passasse de novo do medo de amar. Levantou-se e tornou a 
bordar. 


Foi então que o telefonou tocou. Mesmo antes de atender ela sabia 
que devia ser Ulisses. Depositou o bordado numa cadeira e deixou o 
telefone tocar um pouco mais, não queria mostrar avidez. 


Era ele, sim. E como se não se tivesse passado uma semana, disse que 
estava na piscina do clube e por que é que ela não vinha encontrá-lo, 
era só dizer na portaria que era convidada dele. Não era na piscina 
que ela queria vê-lo, mas o medo de perdê-lo fez com que ela 
aquiescesse, embora temendo o momento de se verem quase nus. 


Uma hora e meia depois — o tempo de comprar um maio novo — ela 
já estava de roupa mudada na cabine, e sem coragem de sair. 
Envolveu-se no roupão e foi encontrá-lo sentado à borda da piscina. 
Procurou disfarçar a dura relutância em ficar praticamente nua, afinal 
tirou o roupão, ela nem sequer o olhava. Sentaram-se sem falar, ele 


bebia um gim-tônica. 


Muito tempo se passara ou talvez não muito mas para ela o silêncio 
estava se tornando intolerável, enquanto para disfarçar, balançava os 
pés dentro da água verde. Até que enfim ele falou e sem rudeza disse: 


— Veja aquela moça ali, por exemplo, a de maio vermelho. Veja como 
anda com um orgulho natural de quem tem um corpo. Você, além de 
esconder o que se chama alma, tem vergonha de ter um corpo. 


Ela não respondeu, mas, atingida, tornou-se imperceptivelmente mais 
rígida. 


Depois, como sentiu que ele não ia dizer mais nada, pôde aos poucos 
relaxar os músculos. 


Pensou — tanto quanto lhe era possível pensar estando de maio na 
frente dele — pensou: como é que explicaria a ele, mesmo que 
quisesse, e não queria, o longo caminho andado até chegar àquele 
momento possível em que suas pernas se balançavam dentro da 
piscina. 


E ele ainda achava pouco. Como explicar que, do longe de onde de 
dentro de si ela vinha, já era uma vitória estar semivivendo. Porque 
enfim, uma vez quebrado o susto da nudez diante dele, ela estava 
respirando de leve, já semivivendo. 


A um movimento seu, que era o de jogar os cabelos para trás, viu num 
relance o rosto dele, percebeu que ele a olhava e que a desejava. 
Sentiu então um pudor que já diferia do que ele chamara de pudor de 
ter um corpo. Era um pudor de quem também deseja, assim como Lóri 
desejara colar o peito e os membros no Deus. Ao perceber muito claro 
o próprio desejo, tornou-se arisca e dura, e ficaram em silêncio o resto 
da tarde. Ela foi se tranquilizando e perdeu o medo maior que tinha: o 
de perdê-lo por se atardar tanto. 


Surpreendeu seu próprio pensamento: então ela planejava de fato um 
dia ser sua? 


Pois enganava-se sempre pensando que se tratava de uma espécie 
estranha de amizade e que assim continuaria sempre, até murchar 
como uma fruta que não é colhida a tempo e cai apodrecida da árvore 
para o chão. 


Os gritos de alegria e sustos das crianças já não se ouviam mais: era 
bem mais tarde e o sol tinha enfraquecido, a piscina vazia. Há quanto 


tempo estavam em silêncio? A solidão dos dois só era entrecortada 
pela chegada silenciosa e pressurosa do garçom que vinha 
imediatamente encher o copo de Ulisses mal esse esvaziava-se. 


O silêncio do entardecer. Ela olhou para Ulisses, e este olhava de olhos 
semicerrados para o longe. Ela olhou-o. E àquela hora vinha dele uma 
irradiação luminosa. 


Depois Lóri percebeu que esse fulgor eram os reflexos do sol antes de 
definitivamente morrer. Olhou para as mesinhas com pára-sol 
dispostas em torno da piscina: pareciam sobrepairar na 
homogeneidade do cosmo. Tudo era infinito, nada tinha começo nem 
fim: assim era a eternidade cósmica. Daí a um instante a visão da 
realidade se desfazia, fora apenas um átimo de segundo, a 
homogeneidade desaparecia e os olhos se perdiam numa 
multiplicidade de tonalidades ainda surpreendentes: à visão aguda e 
instantânea seguira-se algo mais reconhecível na terra. Quanto a 
Ulisses, nessas novas cores que enfim Lóri tinha a capacidade de ver, 
quanto a Ulisses estava agora a um tempo sólido e transparente, o que 
o enriquecia de ressonâncias e esplendor. Podia-se chamá-lo de um 
homem belo. 


Pela primeira vez então olhou-o sob o ponto de vista de beleza 
estritamente masculina, e viu que havia nele uma calma virilidade. 
Sob a nova luz, Ulisses estava irreal e no entanto verossímil. Irreal 
pela sua espécie de beleza, que agora flutuava com as flutuações 
últimas do sol. Verossímil porque bastaria estender a mão e, no que 
esta o tocasse, encontraria a resistência do que é sólido. Lóri teve 
receio de que lhe poderia acontecer a ela, já que era uma adoradora 


dos homens. 


Ulisses voltou o rosto para ela e descobriu que era examinado. No 
entanto, à descoberta, foi Lóri que enrubesceu, desviando os olhos. 


— Não tenha medo, disse ele sorrindo, não tenha medo de meu 
silêncio... Sou um louco mas guiado dentro de mim por uma espécie 
de grande sábio... 


Ele não a entendera, pois: pensara que ela estava perturbada pelo 
silêncio. Lóri não respondeu. Já estava habituada ao tom didático de 
Ulisses que na verdade não era pedante. Relanceou-o: ele estava tão 
calmo como se fosse ela apenas que sofresse e ele nunca tivesse 
conhecido a dor de não ter futuro senão o de continuar existindo. Ele 
não a entendera, e isso alegrou-a. Pois Lóri descobriu o que estava 
acontecendo com enorme delicadeza: aquilo que ela julgara ser apenas 


o seu olhar direto para Ulisses e para a realidade dele fora o primeiro 
passo assustador para alguma coisa. Ou ele percebera? 


Percebera, sentiu ela, mas sem saber do que se tratava, sentira que ela 
avançara e então quisera assegurá-la com a segurança de retomar o 
silêncio. 


Pois ela estava como na sua primeira infância e sem medo de que a 
angústia sobreviesse: estava em encantamento pelas cores orientais do 
Sol que desenhava figuras góticas nas sombras. Pois que o Deus foi 
nascido da Natureza e por sua vez Ele interferiu nela. As últimas 
claridades ondulavam as águas paradas e verdes da piscina. 
Descobrindo o sublime no trivial, o invisível sob o tangível — ela 
própria toda desarmada como se tivesse naquele momento sabido que 
sua capacidade de descobrir os segredos da vida natural ainda 
estivesse intacta. E desarmada também pela leve angústia que lhe veio 
ao sentir que podia descobrir outros segredos, talvez um mortal. Mas 
sabia que era ambiciosa: desprezaria o sucesso fácil e quereria, mesmo 
com medo, subir cada vez mais alto ou descer cada vez mais baixo. 
Ulisses falou: 


— Bem tranqiila, Lóri, vá bem tranqüila. Mas cuidado. É melhor não 
falar, não me dizer. Há um grande silêncio dentro de mim. E esse 
silêncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo 
o que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio. 


— Por que é que você olha tão demoradamente cada pessoa? 
Ela corou: 


— Não sabia que você estava me observando. Não é por nada que 
olho: é que eu gosto de ver as pessoas sendo. 


Então estranhou-se a si própria e isso parecia levá-la a uma vertigem. 
E que ela própria, por estranhar-se, estava sendo. Mesmo arriscando 
que Ulisses não percebesse, disse-lhe bem baixo: 


— Estou sendo... 

— Como? perguntou ele àquele sussurro de voz de Lóri. 
— Nada, não importa. 

— Importa sim. Quer fazer o favor de repetir? 


Ela se tornou mais humilde, porque já perdera o estranho e encantado 


momento em que estivera sendo: 
— Eu disse para você — Ulisses, estou sendo. 


Ele examinou-a e por um momento estranhou-a, aquele rosto familiar 
de mulher. 


Ele se estranhou, e entendeu Lóri: ele estava sendo. 


Ficaram calados como se os dois pela primeira vez se tivessem 
encontrado. 


Estavam sendo. 
— Eu também, disse baixo Ulisses. 


Ambos sabiam que esse era um grande passo dado na aprendizagem. E 
não havia perigo de gastar este sentimento com medo de perdê-lo, 
porque ser era infinito, de um infinito de ondas do mar. Eu estou 
sendo, dizia a árvore do jardim. Eu estou sendo, disse o garçom que se 
aproximou. Eu estou sendo, disse a água verde na piscina. Eu estou 
sendo, disse o mar azul do Mediterrâneo. Eu estou sendo, disse o 
nosso mar verde e traiçoeiro. Eu estou sendo, disse a aranha e 
imobilizou a pressa com o seu veneno. Eu estou sendo, disse uma 
criança que escorregara nos ladrilhos do chão e gritara assustada: 
mamãe! Eu estou sendo, disse a mãe que tinha um filho que 
escorregava nos ladrilhos que circundavam a piscina. Mas a luz se 
aquietava para a noite e eles estranharam, a luz crepuscular. Lóri 
estava fascinada pelo encontro de si mesma, ela se fascinava e quase 
se hipnotizava. 


Ali estavam. Até que a luz que precedia o crepúsculo foi se esgarçando 
entre penumbras e maiores transparências, e o céu ameaçava uma 
revelação. A luz se espectralizou em quase ausência, sem que aquela 
espécie de neutralidade fosse ainda tocada pela escuridão: não parecia 
crepúsculo e sim o mais imponderável de um amanhecer. Tudo aquilo 
era absolutamente impossível, por isso é que Lóri sabia que via. 


Se fosse o razoável, ela de nada saberia. 
E quando tudo começou a ficar inacreditável, a noite desceu. 


Lóri, pela primeira vez na sua vida, sentiu uma força que mais parecia 
uma ameaça contra o que ela fora até então. Ela então falou sua alma 
para Ulisses: 


— Um dia será o mundo com sua impersonalidade soberba versus a 
minha extrema individualidade de pessoa mas seremos um só. 


Olhou para Ulisses com a humildade que de repente sentia e viu com 
surpresa a surpresa dele. Só então ela se surpreendeu consigo própria. 
Os dois se olharam em silêncio. Ela parecia pedir socorro contra o que 
de algum modo involuntariamente dissera. E 


ele com os olhos úmidos quis que ela não fugisse e falou: 
— Repita o que você disse, Lóri. 
— Não sei mais. 


— Mas eu sei, eu vou saber sempre. Você literalmente disse: um dia 
será o mundo com sua impersonalidade soberba versus a minha 
extrema individualidade de pessoa mas seremos um só. 


— Sim. 


Lóri estava suavemente espantada. Então isso era a felicidade. De 
início se sentiu vazia. Depois seus olhos ficaram úmidos: era 
felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo mundo me 
transcende. O amor pela vida mortal a assassinava docemente, aos 
poucos. E o que é que eu faço? Que faço da felicidade? Que faço dessa 
paz estranha e aguda, que já está começando a me doer como uma 
angústia, como um grande silêncio de espaços? A quem dou minha 
felicidade, que já está começando a me rasgar um pouco e me assusta. 
Não, não quero ser feliz. Prefiro a mediocridade. Ah, milhares de 
pessoas não têm coragem de pelo menos prolongar-se um pouco mais 
nessa coisa desconhecida que é sentir-se feliz e preferem a 
mediocridade. Ela se despediu de Ulisses quase correndo: ele era o 
perigo. 


Nessa noite Lóri ficou de vigília. 


Era uma noite muito bonita: parecia com o mundo. O espaço escuro 
estava todo estrelado, o céu em eterna muda vigília. E a terra embaixo 
com suas montanhas e seus mares. 


Lóri estava triste. Não era uma tristeza difícil. Era mais como uma 
tristeza de saudade. Ela estava só. Com a eternidade à sua frente e 
atrás dela. O humano é só. 


Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma vez dado o 
primeiro passo este era irreversível, e empurrava-a para mais, mais, 


mais! O que quero, meu Deus. 
E que ela queria tudo. 


Como se passasse do homem-macaco ao pitecantropus erectus. E então 
não havia como retroceder: a luta pela sobrevivência entre mistérios. 
E o que o ser humano mais aspira é tornar-se um ser humano. 


Já que não tinha sono, foi à cozinha esquentar o café. Pôs açúcar 
demais na xícara e o café ficou horrível. Isto levou-a a uma realidade 
mais cotidiana. Descansou um pouco de ser. 


Ouvia o barulho das ondas do mar de Ipanema se quebrando na praia. 
Era uma noite diferente, porque enquanto Lóri pensava e duvidava, os 
outros dormiam. Foi à janela, olhou a rua com seus raros postes de 
iluminação e o cheiro mais forte do mar. Estava escuro para Lóri. Tão 
escuro. Pensou em pessoas conhecidas: estavam dormindo ou se 
divertindo. Algumas estavam bebendo uísque. Seu café então se 
transformou em mais adocicado ainda, em mais impossível ainda. E a 
escuridão dos solitários se tornou tão maior. 


Estava caindo numa tristeza sem dor. Não era mau. Fazia parte, com 
certeza. No dia seguinte provavelmente teria alguma alegria, também 
sem grandes êxtases, só um pouco de alegria, e isto também não era 
mau. 


Era assim que ela tentava compactuar com a mediocridade de viver. 


Mas era tarde: ela já ansiava por novos êxtases de alegria ou de dor. 
Tinha era que ter tudo o que o mais humano dos humanos tinha. 
Mesmo que fosse a dor, ela a suportaria, sem medo novamente de 
querer morrer. Suportaria tudo. Contanto que lhe dessem tudo. 


Não. Ninguém lhe daria. Tinha que ser ela própria a procurar ter. 
Inquieta, andava de um lado para outro do apartamento, sem lugar 
onde quisesse se sentar. Seu anjo da guarda a abandonara. Era ela 
mesma que tinha que ser sua própria guardiã. 


E tinha agora a responsabilidade de ser ela mesma. Nesse mundo de 
escolhas, ela parecia ter escolhido. 


Foi de novo à janela: viu a paisagem que lhe era familiar durante o dia 
mas estranha durante a noite. Aquela alta sombra escura e movente e 
estremecente era a árvore que de dia faiscava de sol nas folhas. Agora 
estas estremeciam ao vento que arrastava papéis rasgados pelo meio- 
fio, fazendo-os quase voar. Ventava muito, e Lóri temeu que de manhã 


chovesse e ela não pudesse fazer o que pretendia: ir à praia. Sabia no 
entanto que mesmo que chovesse ela iria. Era de Campos, terra sem 
mar, e nunca chegara a pegar o hábito de ir à praia que ficava tão 
próxima de seu apartamento. 


Sem sentir, adormeceu sentada numa das poltronas. E imediatamente 
sonhou que Ulisses nessa mesma noite estava com alguma outra 
mulher. O ciúme acordou-a em sobressalto. Também isto ela iria 
sofrer? Sim, também o ciúme, também a cólera, também tudo. 


Ainda era noite, devia ter dormido por alguns minutos apenas. Não se 
sentia porém, cansada: estava alerta. 


Então havia alguma coisa que se podia aprender... o quê? Aos poucos 
saberia, certamente. Lóri queria aprender, não sabia por onde começar 
e tinha também pudor. 


Como eles haviam estado na piscina e Iá, não somente soubera ver 
pela primeira vez a mutação feérica e ao mesmo tempo opaca do sol, 
como sentira o mundo, então iria experimentar o mundo sozinha para 
ver como era. Mas dessa vez não na piscina, onde encontraria gente, 
mas no mar, em hora em que ninguém aparecia. 


Adormeceu de novo e dessa vez profundamente pois quando com uma 
espécie de sobressalto acordara já era dia. Olhou o relógio: eram cinco 
e dez da manhã clara e límpida. 


A praia ainda estaria deserta e ela ia aprender o quê? Iria como para o 
nada. 


Vestiu o maio e o roupão, e em jejum mesmo caminhou até a praia. 
Estava tão fresco e bom na rua! Onde não passava ninguém ainda, 
senão ao longe a carroça do leiteiro. Continuou a andar e a olhar, 
olhar, olhar, vendo. Era um corpo a corpo consigo mesma dessa vez. 
Escura, machucada, cega — como achar nesse corpo-a-corpo um 
diamante diminuto mas que fosse feérico, tão feérico como imaginava 
que deveriam ser os prazeres. Mesmo que não os achasse agora, ela 
sabia, sua exigência se havia tornado infatigável. Ia perder ou ganhar? 
Mas continuaria seu corpo-a-corpo com a vida. Nem seria com a sua 
própria vida, mas com a vida. Alguma coisa se desencadeara nela, 
enfim. E aí estava ele, o mar. 


Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. E 
ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o 
ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o 
mais ininteligível dos seres onde circulava sangue. 


Ela e o mar. 


Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse 
ao outro: a entrega de dois mundos in-cognoscíveis feita com a 
confiança com que se entregariam duas compreensões. 


Lóri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele só lhe era delimitado 
pela linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a 
curvatura da terra. 


Deviam ser seis horas da manhã. O cão livre hesitava na praia, o cão 
negro. Por que é que um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo 
que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar. 


Seu corpo se consola de sua própria exigúidade em relação à vastidão 
do mar porque é a exigiiidade do corpo que o permite tornar-se quente 
e delimitado, e o que a tornava pobre e livre gente, com sua parte de 
liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que 
sem raiva ruge no silêncio da madrugada. 


A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a 
praia vazia nessa hora, ela não tem o exemplo de outros humanos que 
transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Lóri 
está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, 
e isso é uma realização da Natureza. A coragem de Lóri é a de, não se 
conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer exige 
coragem. 


Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia e 
agride em ritual as pernas. 


Mas uma alegria fatal — a alegria é uma fatalidade — já a tomou, 
embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O 
cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seu mais 
adormecido sono secular. 


E agora está alerta, mesmo sem pensar, como um pescador está alerta 
sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda 
— e abre caminho na gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto 
a deixa entrar, como no amor em que a oposição pode ser um pedido 
secreto. 


O caminho lento aumenta sua coragem secreta — e de repente ela se 
deixa cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido deixam-na 
por uns instantes cega, toda escorrendo — espantada de pé, 
fertilizada. 


Agora que o corpo todo está molhado e dos cabelos escorre água, 
agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela abre as águas do 
mundo pelo meio. Já não precisa de coragem, agora já é antiga no 
ritual retomado que abandonara há milênios. Abaixa a cabeça dentro 
do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre 
os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os 
cabelos ao sol quase imediatamente já estão se endurecendo de sal. 
Com a concha das mãos e com a altivez dos que nunca darão 
explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheias de 
água, bebe-a em goles grandes, bons para a saúde de um corpo. 


E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido 
espesso de um homem. 


Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se 
constringe pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal que seca, as 
ondas lhe batem e voltam, lhe batem e voltam pois ela é um anteparo 
compacto. 


Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão 
pois já conhece e já tem um ritmo de vida no mar. Ela é a amante que 
não teme pois que sabe que terá tudo de novo. 


O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo: está 
cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer: quer 
ficar de pé parada no mar. 


Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, 
volta, bate, volta. A mulher não recebe transmissões nem transmite. 
Não precisa de comunicação. 


Depois caminha dentro da água de volta à praia, e as ondas 
empurram-na suavemente ajudando-a a sair. Não está caminhando 
sobre as águas — ah nunca faria isso depois que há milênios já haviam 
andado sobre as águas — mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro 
das águas. Às vezes o mar lhe opõe resistência à sua saída puxando-a 
com força para trás, mas então a proa da mulher avança um pouco 
mais dura e áspera. 


E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. 
Mesmo que o esqueça, nunca poderá perder tudo isso. De algum modo 
obscuro seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque sabe — sabe 
que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano. 


Lóri passara da religião de sua infância para uma não-religião e agora 
passara para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num 


Deus tão vasto que ele era o mundo com suas galáxias: isso ela vira no 
dia anterior ao entrar no mar deserto sozinha. E 


por causa da vastidão impessoal era um Deus para o qual não se podia 
implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande também. 


Em compensação, já que não podia na dor deixar de implorar, 
aprendera de um dia para outro a implorar misericórdia e força a si 
mesma, pois ela não era tão vasta nem impessoal nem inalcançável. E 
obtinha a misericórdia o bastante pelo menos para retomar o fôlego. 


Sua dor de vida agora tomara a forma de não poder mais esperar sem 
angústias o telefonema de Ulisses. Ela própria só lhe telefonara 
algumas vezes. 


Dessa vez estava mais ansiosa ainda para encontrá-lo, queria que de 
algum modo ele soubesse de seu banho de mar de madrugada. Mas o 
telefone estava mudo. E Lóri tinha medo de, por falta de comunicação, 
perder os passos que avançara. 


Era o dia em que haveria o coquetel da Diretoria dos Cursos 
Primários, no Museu de Arte Moderna, antes de recomeçarem as aulas. 
Não iria, esperaria pelo telefonema possível de Ulisses. Mas as horas 
se passavam, e ela intuiu que ele não lhe telefonaria. 


Lembrou-se de que fora num coquetel que encontrara um homem que 
viera a ser o seu amante por alguns meses. E pensou que talvez 
devesse ir a esse coquetel e "arranjar" 


outro homem para libertar-se da idéia de Ulisses. 


Sentia que a vida lhe fugia de novo por entre os dedos. Na sua 
humildade esquecia que ela mesma era fonte de vida e de criação. 
Então saía pouco, não aceitava convites. 


Não era mulher de perceber sempre quando um homem estava 
interessado nela a menos que ele o dissesse — então se surpreendia e 
aceitava. 


Telefonou antes para a sua amiga cartomante que a pôs em brios. 
Como então ela, uma mulher feita, era tão humilde? Como é que não 
percebia que vários homens a queriam? Como não percebia que devia, 
dentro de sua própria dignidade, ter um caso de amor? 


— Naquela festa de Maria, disse-lhe a cartomante, eu te vi entrar na 
sala onde todos os que ali estavam eram teus conhecidos. E nenhum 


dos presentes, por um acaso, chegava a teus pés em matéria de talento 
didático, em matéria de compreensão intuitiva, e mesmo de graça 
feminina. E no entanto você entrou tímida como ausente, como uma 
corça de cabeça baixa. 


— Mas é que..., tentou Lóri defender-se, é que eu me sinto tão... tão 
nada. 


— Não é o que as cartas dizem. Você precisa andar de cabeça 
levantada, você tem que sofrer porque você é diferente dos outros — 
cosmicamente diferente, é assim que dizem as tuas cartas, então aceite 
que você não pode ter a vida burguesa dos outros e vá hoje ao 
coquetel, e entre na sala com tua cabeça bem levantada. 


— Mas há tanto tempo que não vou mais que perdi a prática. E entrar 
sozinha numa sala cheia de gente? Não seria melhor eu combinar a 
ida com uma amiga? 


— Não. Você não precisa de companhia para ir, você mesma é 
bastante. 


O que sua amiga lhe dissera, pensou ao desligar o telefone, combinava 
com a atitude nova que desejava ter desde que entrara no mar, não, 
não, desde que estivera na piscina com Ulisses. Então corajosamente 
não combinou a ida à reunião com nenhum professor ou professora — 
arriscar-se-ia toda só. 


Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar para 
encontrar algum homem, mas a coragem não vinha. Então, sem 
entender o que fazia — só o entendeu depois — pintou demais os 
olhos e demais a boca até que seu rosto branco de pó parecia uma 
máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: esse alguém 
era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si 
mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela não era. 


Na hora de sair de casa, fraquejou: não estaria exigindo demais de si 
mesma? Não seria uma bravata ir sozinha? Toda pronta, com uma 
máscara de pintura no rosto — ah 


"persona", como não te usar e ser! — sem coragem, sentou-se na 
poltrona de sua sala tão conhecida e seu coração pedia para ela não ir. 
Parecia prever que ia se machucar muito e ela não era masoquista. 
Enfim apagou o cigarro-da-coragem, levantou-se e foi. 


Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa tímida jamais tinham sido 
completamente descritas — no táxi que rolava ela morria um pouco. 


E de repente ei-la diante de um salão descomunal de grande com 
muitas pessoas, talvez, mas pareciam poucas dentro do espaço enorme 
onde como um ritual se processava o coquetel. 


Quanto tempo suportou de cabeça falsamente erguida? A máscara a 
incomodava, ela sabia ainda por cima que era mais bonita sem 
pintura. Mas sem pintura seria a nudez da alma. E ela ainda não podia 
se arriscar nem se dar a esse luxo. 


Falava sorrindo com um, falava sorrindo com outro. Mas como em 
todos os coquetéis, nesse era impossível a conversa e, quando ela 
percebia, estava de novo sozinha. 


Viu dois homens que tinham sido seus amantes, falaram-se palavras 
vãs. E viu com dor que não os desejava mais. Preferiria sofrer de amor 
do que sentir-se indiferente. Mas não estava indiferente: estava muito 
emocionada, há tanto tempo ela não via gente. Não sabia o que fazer: 
queria ir embora como quem soluça. Mas manteve a bravata e ficou 
mais tempo. 


Até que sentiu que não suportava mais manter a cabeça de pé, apesar 
dos dois uísques que tomara. Mas como atravessar a enorme extensão 
até a porta? Sozinha, como uma fugida? Viu que chegara ao impasse 
de si mesma. Então, em meias palavras, confessou seu drama a uma 
das professoras, disse-lhe que não queria sair sozinha e a moça, 
entendendo, levou-a até a porta. 


E no escuro daquela noite que já prenunciava o outono Lóri era uma 
mulher infeliz. 


Sim, era diferente. Mas sim, era tímida. Sim, era supersensível. Sim, 
vira dois homens que tinham sido seus amantes e agora eram apenas 
semi-amigos. O escuro da noite outonal onde frescamente o vento 
soprava balançando com delicadeza os ramos pesados das árvores. O 
perfume da noite. Sempre soubera sentir o cheiro da natureza. 
Atravessou com algum prazer — o único da festa — o viaduto de... 
(como é o nome?). Achou finalmente um táxi onde se sentou quase em 
lágrimas de alívio, lembrando-se de que em Paris lhe acontecera o 
mesmo porém pior ainda, pois agora estava mais enraizada na terra. 


O modo como o chofer olhou-a fê-la adivinhar: ela estava tão pintada 
que ele provavelmente tomara-a como uma prostituta. "Persona". Lóri 
tinha pouca memória, não sabia por isso se era no antigo teatro grego 
ou romano que os atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto 
uma máscara que representava pela expressão o que o papel de cada 


um deles iria exprimir. Lóri bem sabia que uma das qualidades de um 
ator estava nas mutações sensíveis do rosto, e que a máscara as 
esconderia. Por que então lhe agradava tanto a idéia de atores 
entrarem no palco sem rosto próprio? Quem sabe, ela achava que a 
máscara era um dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor do 
rosto. Inclusive os adolescentes, que eram de rosto puro, à medida que 
iam vivendo fabricavam a própria máscara. E com muita dor. Porque 
saber que de então em diante se vai passar a representar um papel que 
era de uma surpresa amedrontadora. Era a liberdade horrível de não- 
ser. E a hora da escolha. 


Também Lóri usava a máscara de palhaço da pintura excessiva. 
Aquela mesma que nos partos da adolescência se escolhia para não se 
ficar desnudo para o resto da luta. 


Não, não é que se fizesse mal em deixar o próprio rosto exposto à 
sensibilidade. Mas é que esse rosto que estivesse nu poderia, ao ferir- 
se, fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e terrível: era 
pois menos perigoso escolher, antes que isso fatalmente acontecesse, 
escolher sozinha ser uma "persona". Escolher a própria máscara era o 
primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas quando enfim se 
afivelava a máscara daquilo que se escolhera para representar-se e 
representar o mundo, o corpo ganhava uma nova firmeza, a cabeça 
podia às vezes se manter altiva como a de quem superou um 
obstáculo: a pessoa era. 


Se bem que podia acontecer uma coisa humilhante. Como agora no 
táxi acontecia com Lóri. É que, depois de anos de relativo sucesso com 
a máscara, de repente — ah menos que de repente, por causa de um 
olhar passageiro ou de uma palavra ouvida do chofer — de repente a 
máscara de guerra da vida crestava-se toda como lama seca, e os 
pedaços irregulares caíam no chão com um ruído oco. E eis rosto 
agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E o rosto 
de máscara crestada chorava em silêncio para não morrer. 


Entrou em casa como uma foragida do mundo. Era inútil esconder: a 
verdade é que não sabia viver. Em casa estava bom, ela se olhou ao 
espelho enquanto lavava as mãos e viu a "persona" afivelada no seu 
rosto. Parecia um macaco enfeitado. Seus olhos, sob a grossa pintura, 
estavam miúdos e neutros, como se no homem ainda não se tivesse 
manifestado a Inteligência. Então lavou-o, e com alívio estava de novo 
de alma nua. Tomou então uma pílula para dormir e esquecer o 
fracasso de sua bravata. Antes que chegasse o sono, ficou alerta e se 
prometeu que nunca mais se arriscaria sem proteção. 


A pílula de fazer dormir começara a apaziguá-la. E a noite 
incomensurável dos sonhos começou, vasta, em levitação. 


Quando duas semanas depois Ulisses enfim telefonou — ele nunca 
conversava pelo telefone, só marcava sucintamente encontro e sem 
perguntar se ela queria ir — 


quando ele enfim telefonou para marcar encontro, com o inesperado 
alívio da dor, ao desligar ela caiu num choro breve, mais um espasmo 
de felicidade que um choro. 


Depois serenou e vestiu-se. Aproveitaria o extemporâneo calor daquele 
dia, que estragaria a maquiagem, para ir sem pintura. Sem máscara. 
Sentia-se mais segura por ter entrado no mar sozinha e pretendia ver 
se teria coragem de contar a Ulisses a vitória. 


Foi dessa vez que, se encaminhando para o bar sem que ele já a 
tivesse visto, foi depois de seus dias de desencadeamento de dor, que 
ao vê-lo sentado junto ao copo de uísque — inesperadamente a visão 
dele, bem longe ainda, provocou-lhe uma feliz e terrível grandeza 
humana, grandeza dele e dela. Parou um instante estupefacta. Parecia 
assustada por estar avançando dentro de si talvez depressa demais e 
com todos os riscos 


— em que direção? 


Nesse instante ele a percebeu e com o seu cavalheirismo não afetado 
levantara-se esperando-a de pé. Lóri teve então que prosseguir diante 
do olhar dele, o que ainda era difícil porque não se refizera de todo ou 
da entrada no mar ou da visão de Ulisses na piscina, ela confundiu as 
duas sensações numa só vitória tímida. 


E enquanto se aproximava em direção dele, devagar, pausada como 
sempre, viu que aquilo que ela vira em Ulisses e lhe dera a impressão 
de ser fulgurada em plena piscina ainda continuava, já agora ameno a 
ponto de permitir-lhe pensar que Ulisses — apesar de não poder ser 
chamado de equilibrado por causa da liberdade que nele tomava o ar 
de originalidade audaciosa — Ulisses era um homem despojado, 
inclusive isento do pecado do romantismo. 


Quando afinal chegou à sua mesa — nunca se apertavam as mãos — 
Lóri já se havia sem muita consciência se tornado orgulhosa de Ulisses 
como se ele fosse dela, e isso era novo. De algum modo ele era, porque 
do momento em que Lóri pudesse talvez se transformar ele seria dela, 
imaginava apesar das dúvidas. O que temia era exatamente uma das 
qualidades de Ulisses: a da franqueza. Temia que, se ela conseguisse 


avançar a ponto de ficar mais pronta e viesse a aceitar aproximar-se 
dele, ele com franqueza pudesse simplesmente dizer-lhe que já era 
tarde. Porque até as frutas têm estação. 


Sentaram-se. E o pudor prévio já a tomara à idéia de que contaria sua 
entrada grave no mar. Pois fora mais um ritual do que... do que o quê? 


— Eu, disse ela mas silenciou: emocionara-se demais para poder falar. 


— Sim? encorajou-a Ulisses, inclinando-se para a frente porque sentira 
que ela diria alguma coisa importante. 


Então, como lançando-se sem pensar num abismo, Lóri disse: 


— Um dia eu fui de madrugada ao mar sozinha, não tinha ninguém na 
praia, eu entrei na água, só tinha um cachorro preto mas longe de 
mim! 


Ele olhou-a com atenção, a princípio como se não entendesse que 
significado invulgar poderia haver naquela declaração emocionada. 
Afinal como se tivesse compreendido, perguntou devagar: 


— Gostou? 


— Gostei, respondeu com humildade, e de vergonha seus olhos se 
encheram de lágrimas que não caíam, só faziam com que parecessem 
duas poças plenas. Não, corrigiu-se depois, procurando o termo exato, 
não é que tenha gostado. É outra coisa. 


— Melhor ou pior que gostar? 


— Foi tão diferente que não posso comparar. Ele examinou-a um 
instante: 


— Sei, disse depois. 
E acrescentou simples: 
— Eu te amo. 


Ela olhou-o com olhos obscurecidos mas seus lábios estremeceram. 
Ficaram em silêncio por um momento. 


— Teus olhos, disse ele mudando inteiramente de tom, são confusos 
mas tua boca tem a paixão que existe em você e de que você tem 
medo. Teu rosto, Lóri, tem um mistério de esfinge: decifra-me ou te 
devoro. 


Ela se surpreendeu de que também ele tivesse notado o que ela via de 
si mesma no espelho. 


— Meu mistério é simples: eu não sei como estar viva. 


— E que você só sabe, ou só sabia, estar viva através da dor. 
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— E. 
— E não sabe como estar viva através do prazer? 
— Quase que já. Era isso o que eu queria te dizer. 


Houve uma pausa longa entre os dois. Quem parecia emocionado 
agora era Ulisses. Chamou o garçom, pediu mais uma dose. Depois 
que o garçom se afastou, ele disse num tom de voz como se tivesse 
mudado de assunto e no entanto o assunto era o mesmo: 


— Pois eu tive que pagar a minha dívida de alegria a um mundo que 
tantas vezes me foi hostil. 


— Viver, disse ela naquele diálogo incongruente em que pareciam se 
entender, viver é tão fora do comum que eu só vivo porque nasci. Eu 
sei que qualquer pessoa diria o mesmo, mas o fato é que sou eu quem 
está dizendo. 


— Você ainda não se habituou a viver? perguntou Ulisses com intensa 
curiosidade. 


— Não. 


— Então é perfeito. Você é a verdadeira mulher para mim. Porque na 
minha aprendizagem falta alguém que me diga o óbvio com um ar tão 
extraordinário. O óbvio, Lóri, é a verdade mais difícil de se enxergar 
— e para não tornar grave a conversa acrescentou sorrindo — já 
Sherlock Holmes sabia disso. 


— Mas é triste só enxergar o óbvio como eu e achá-lo estranho. É tão 
estranho. De repente é como se eu abrisse minha mão fechada e 
dentro descobrisse uma pedra: um diamante irregular em estado 
bruto. Oh Deus, eu já nem sei mais o que estou dizendo. 


Ficaram em silêncio. 
— Nunca falei tanto, disse Lóri. 


— Comigo você falará sua alma toda, mesmo em silêncio. Eu falarei 


um dia minha alma toda, e nós não nos esgotaremos porque a alma é 
infinita. E além disso temos dois corpos que nos será um prazer alegre, 
mudo, profundo. 


Lóri, para a surpresa encantada de Ulisses, enrubesceu. 
Ela examinou-a profundamente e disse: 
— Lóri, você está vermelha e no entanto já teve cinco amantes. 


Ela abaixou a cabeça, não em culpa, mas numa infantilidade de 
criança que esconde o rosto. Foi o que Ulisses pensou e seu coração 
bateu de alegria. Porque ele estava infinitamente mais adiantado na 
aprendizagem: ele reconhecia em si a alegria e a vitória. 


De novo ficaram em silêncio. Como se sentisse que haviam falado 
mais do que ela no presente, poderia suportar, Ulisses tomou dessa vez 
um tom mais leve e casual: 


— Há quanto tempo você se formou, quero dizer, para ser professora? 
— Cinco anos. 


— Tudo com você é cinco? perguntou sorrindo. Aposto que você era a 
primeira da turma. 


Ela se surpreendeu: 
— Como é que você sabe? 


— E que suas colegas também estavam ocupadas em viver, e você, 
para não sofrer, deve ter se dedicado encarniçadamente ao estudo. 
Aposto também como você é das melhores professoras da escola. 


— Pelo mesmo motivo? perguntou sombria. 


— É. Não quero dizer que os motivos de se ser dos melhores sejam 
sempre os mesmos. Eu, por exemplo, suponho ser dos melhores 
professores da faculdade. Primeiro porque a matéria sempre me 
apaixonou e eu esperava dela que me respondesse a perguntas, que me 
fizesse pensar. Tenho um prazer enorme de pensar, Lóri. Depois, por 
sorte, tive Ótimos professores, além de simultaneamente ser um 
autodidata: quase todo o meu dinheiro então era aplicado na compra 
de livros caríssimos. Outra sorte que tenho como professor: ser amado 
pelos alunos. Mas eu também vivia, e continuo vivendo agora. 


Enquanto você é boa professora mas nem se permite talvez rir com os 


alunos. Depois você aprenderá, Lóri, e então experimentará em cheio 
a grande alegria que é de se comunicar, de transmitir. Lóri mantinha- 
se calada e séria. 


— Lóri, leia este poema e entenda — tirou do bolso um papel 
amarrotado — faço poesia não porque seja poeta mas para exercitar 
minha alma, é o exercício mais profundo do homem. Em geral sai 
incongruente, e é raro que tenha um tema: é mais uma pesquisa de 
modo de pensar. Este talvez tenha saído com um sentido mais fácil de 


aprender. 


Ela leu o poema, não entendeu nada e entregou-lhe a folha de papel 
de volta, em silêncio. 


— Se um dia eu voltar a escrever ensaios, vou querer o que é o 
máximo. E o máximo deverá ser dito com a matemática perfeição da 
música, transposta para o profundo arrebatamento de um pensamento- 
sentimento. Não exatamente transposta, pois o processo é o mesmo, só 
que em música e nas palavras são usados instrumentos diferentes. 


Deve, tem que haver, um modo de se chegar a isso. Meus poemas são 
não-poéticos mas meus ensaios são longos poemas em prosa, onde 
exercito ao máximo a minha capacidade de pensar e intuir. Nós, os 
que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou falada, grande 
mistério que não quero desvendar com o meu raciocínio que é frio. 
Tenho que não indagar do mistério para não trair o milagre. Quem 
escreve ou pinta ou ensina ou dança ou faz cálculos em termos de 
matemática, faz milagre todos os dias. É uma grande aventura e exige 
muita coragem e devoção e muita humildade. Meu forte não é a 
humildade em viver. 


Mas ao escrever sou fatalmente humilde. Embora com limites. Pois do 
dia em que eu perder dentro de mim a minha própria importância — 
tudo estará perdido. Melhor seria a empáfia, e está mais perto da 
salvação quem pensa que é o centro do mundo, o que é um 
pensamento tolo, é claro. O que não se pode é deixar de amar a si 
próprio com algum despudor. Para manter minha força, que é tão 
grande e helpless como a de qualquer homem que tenha respeito pela 
força humana, para mantê-la não tenho o menor pudor, ao contrário 
de você. Ficaram em silêncio. 


— Em vez de guaraná, posso tomar um uísque? perguntou ela. 


— Claro, disse ao mesmo tempo em que fazia sinal para o garçom. 
Você está tentando com o uísque intensificar esse momento? 


— Sim, respondeu surpreendida com a explicação dele. Ela não sabia 
beber: bebia muito depressa como se fosse um refresco. Em breve, um 
pouco encabulada, pedia outra dose. 


Ulisses sorriu, enquanto chamava o garçom: 


— Beba mais devagar senão vai depressa lhe subir à cabeça. E mesmo 
porque beber não é embebedar-se, é outra coisa. Mas meu lado de 
relíquia de ancestrais faz com que eu fique contente de ver uma 
mulher que não bebe. 


O garçom aproximou-se, serviu-a pondo mais gelo. 
— E seus ancestrais, Lóri? 


— Não sei o que você quer dizer, mas se é sobre minha família, tenho 
só pai e quatro irmãos. Não me dou com eles. Tentaram me marcar 
mas sempre foram gente de segundo plano na minha vida, e ainda 
mais em segundo plano ficaram quando perderam grande parte da 
fortuna e quase que a maioria dos criados. Aproveitei da confusão e 
vim para o Rio. Foi uma experiência engraçada e boa a de passar das 
grandes salas de família, em Campos, para o minúsculo apartamento 
que todo ele caberia dentro de uma das salas menores. Tive a 
impressão de ter voltado às minhas verdadeiras proporções. E à 
liberdade, é claro. 


— E quem era de primeiro plano na sua vida? 
— Ninguém. 

— Apaixonavam-se por você? 

— Sim. 


— E o que eu imaginava. Eu, por motivos ignorados, desde rapazola 
tinha um dom: o de acordar alguma coisa nas mulheres. Com você 
esse dom de atrair os homens não lhe causa nenhuma impressão? 


Ela apertou deliberadamente os lábios como indicando que não ia 
falar. 


— Não precisa responder, sorriu ele. Assim como o seu dom de 
atração age em mim... Você sabe, disse com simplicidade, que nós dois 
somos atraentes como homem e mulher. 


Lóri, já esquentada pelo uísque, sorriu a tanta franqueza. 


— Você sorriu! Você sabe o que lhe aconteceu? Você sorriu sem 
pudor! Ah, Lóri, quando você aprender vai ver o tempo que perdeu. A 
tragédia de viver existe sim e nós a sentimos. Mas isso não impede que 
tenhamos uma profunda aproximação da alegria com essa mesma 
vida. 


— Não posso! quase gritou Lóri, não posso, estou perdida. E se me 
aproximar do que você fala ficarei confusa para sempre. 


Ele não respondeu, como se ela não tivesse falado. Ficaram em 
silêncio até que ela própria sentiu que se recompusera. 


— Não estou aqui porque quero lhe dar lições, se não fosse por outros 
motivos, porque também eu estou aprendendo, com dificuldade. Mas 
já existem demais os que estão cansados. Minha alegria é áspera e 
eficaz, e não se compraz em si mesma, é revolucionária. Todas as 
pessoas poderiam ter essa alegria mas estão ocupadas demais em ser 


cordeiros de deuses. 


Apesar de ser outono era um dos dias mais quentes do ano, Lóri suava 
a ponto das costas do vestido estarem molhadas, a testa se perlava de 
gotas de suor que terminavam escorrendo pelo rosto. Parecia estar 
lutando corpo a corpo com aquele homem, assim como lutava consigo 
mesma, e que era simbólico ela suar e ele não. Enxugou o rosto com o 
lenço, enquanto sentia que Ulisses a examinava e ela percebeu que ele 
estava tendo prazer em olhá-la. Ele disse: 


— Você é de algum modo bonita. Gosto de teu rosto suado sem 
pintura embora também goste do modo exagerado como você se pinta. 
Mas é que pintada você prova não sei de que modo que não é virgem. 
Não, não se engane, não pense que eu desejaria que você fosse virgem, 
aliás de certo modo você é. Quantos homens você já teve mesmo? 


— Cinco, respondeu sabendo perfeitamente que ele se lembrava. 


— Você sabe, não é, que enquanto sou apenas seu amigo, tenho 
dormido com mulheres. Com uma fiquei meio ano. 


— Imagino, respondeu sem ciúme. 


Nunca tivera ciúme dos seus homens mas sabia da possibilidade 
violenta de ciúme de Ulisses, se ambos fossem amantes. 


— Se você chegar a ser minha, do modo como quero, gostaria de ter 
um filho seu, assim mesmo, com você sem pintura no rosto e coberta 
de suor. 


Ela se assustou um pouco com o inesperado, ele sorriu: 


— Não tenha medo. Em primeiro lugar, do modo como eu queria que 
você fosse minha, só acontecerá quando você também quiser desse 
mesmo modo. E ainda demorará porque você não descobriu o que 
precisa descobrir. E além do mais, se vier a ser minha desse modo, 
possivelmente quererá um filho nosso. Porque além de nós nos 
construirmos, provavelmente vamos querer construir outro ser. Lóri, 
apesar de minha aparente segurança, também estou trabalhando para 
ficar pronto para você. Inclusive de hoje em diante, até você ser 
minha, não terei mais nenhuma mulher na cama. 


— Não! exclamou ela. 


— Isso não lhe dá nenhuma responsabilidade, boba, riu ele. Isto é 
problema exclusivamente meu. E certamente você tem também uma 
idéia errada dos homens: eles podem ser castos, sim, Lóri, quando 
querem. 


O olhar dela tornara-se sonhador, abstrato, um pouco vazio. Ela 
pensava: se Ulisses estava pretendendo que ela tomasse consciência de 
alguma coisa para tornar-se uma espécie de iniciada na vida, teria que 
ser devagar, se fosse de súbito alguma coisa nela poderia ser 
fulminada. Mas ela sabia que Ulisses também sabia disso, e já lhe 
conhecia a paciência. Quem estava perdendo a paciência e começando 
a sentir uma pressa de avidez era ela mesma. 


— Você quer ir ao Posto 6? perguntou Lóri, às vezes a essa hora os 
pescadores estão colhendo peixes. 


Ele perscrutou-a um longo instante que ela não entendeu, e de repente 
com um suspiro e um sorriso disse: 


— Não, estou certo de que você não sabe. E uma pena que seu apelido 


seja Lóri, porque seu nome Loreley é mais bonito. Sabe quem era 
Loreley? 


— Era alguém? 


— Loreley é o nome de um personagem lendário do folclore alemão, 
cantado num belíssimo poema por Heine. A lenda diz que Loreley 
seduzia os pescadores com seus cânticos e eles terminavam morrendo 
no fundo do mar, já não me lembro mais de detalhes. 


Não, não me olhe com esses olhos culpados. Em primeiro lugar, quem 
seduz você sou eu. 


Sei, sei que você se enfeita para mim, mas isso já é porque eu seduzo 
você. E não sou um pescador, sou um homem que um dia você vai 
perceber que ele sabe menos do que parece, apesar de ter vivido muito 
e estudado muito. Agora que você está de novo com os olhos normais 
(!), podemos ir ver os pescadores, se bem que eu tivesse planejado 
nesse calor jantar com você na Floresta da Tijuca. Mas as duas coisas 
seriam demais para a tua capacidade. Lóri, você está se acordando 
pela curiosidade, aquela que empurra pelos caminhos da vida real. 
Mas não tenha medo da desarticulação que virá. Essa desarticulação é 
necessária para que se veja aquilo que, se fosse articulado e 
harmonioso, não seria visto, seria tomado como óbvio. Na 
desarticulação haverá um choque entre você e a realidade, é preferível 
estar preparada para isso, Lóri, a verdade é que estou contando a você 
parte do meu caminho já percorrido. Nos piores momentos, lembre-se: 
quem é capaz de sofrer intensamente, também pode ser capaz de 
intensa alegria. Se você quer ver os peixes, Loreley, vamos. 


Pagou a conta, levantaram-se e começaram a andar pois não estavam 
muito longe do Posto 6. 


Andavam devagar sob a brisa que agora soprava do mar, e 
conversavam eventualmente como velhos conhecidos. 


— Não sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha ao 
molho pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles Iá 
sabem preparar. Quando penso no gosto voraz com que comemos o 
sangue alheio, dou-me conta de nossa truculência, disse Ulisses. 


— Eu também gosto, disse Lóri a meia voz. Logo eu que seria incapaz 
de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoço 
feio e procurando minhocas. Não era melhor, quando formos Tá, 
comer outra coisa? perguntou meio a medo. 


— Claro que devemos comê-la, é preciso não esquecer e respeitar a 
violência que temos. As pequenas violência nos salvam das grandes. 
Quem sabe, se não comêssemos os bichos, comeríamos gente com o 
seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley: nasce-se com sangue e 
com sangue corta-se para sempre a possibilidade de união perfeita: o 
cordão umbilical. E muitos são os que morrem com sangue derramado 
por dentro ou por fora. É preciso acreditar no sangue como parte 
importante da vida. A truculência é amor também. 


Estavam quase perto. Ulisses disse: 


— Você anda, Loreley, como se carregasse uma jarra no ombro e 


mantivesse o equilíbrio com uma das mãos levantadas. Você é uma 
mulher muito antiga, Loreley. Não importa o fato de você se vestir e 
se pentear de acordo com a moda, você é antiga. E é raro encontrar 
uma mulher que não rompeu com a linhagem de mulheres através do 
tempo. 


Você é uma sacerdotisa, Loreley? perguntou sorrindo. 


O que valia, pensou ela, é que ele dizia coisas perturbadoras mas 
imediatamente quebrava a gravidade, que a emocionaria, com um 
sorriso ou uma palavra irônica. 


Chegaram ao Posto 6 e ainda estava entre claro e escuro. Para a 
descoberta do que Ulisses queria e que talvez se chamasse de 
descoberta de viver, Lóri preferia a luz fresca e tímida que precedia o 
dia ou a quase penumbra luminosa que precede a noite. 


Sim, os peixes já estavam Iá, amontoados, prateados, de escamas 
faiscantes, mas de corpo encurvado pela morte. Os pescadores 
continuavam a esvaziar na areia novas redes onde os peixes ainda se 
mexiam quase mortos. E deles vinha o forte cheiro sensual que o peixe 
cru tem. Lóri aspirou profundamente o cheiro quase ruim, quase 
ótimo. Só a própria pessoa podia exprimir a si própria o inexprimível 
cheiro do peixe cru — não em palavras: o único modo de exprimir era 
sentir de novo. E, pensou ela, e sentir a grande ânsia de viver mais 
profundamente que esse cheiro provocava nela. Quem sabe, divagou, 
ela vinha de uma linha de Loreleys para as quais o mar e os 
pescadores eram o cântico da vida e da morte. Só outra pessoa que 
tivesse experimentado, saberia o que ela sentia, pois de quase tudo o 
que importa não se sabe falar. Lóri quereria dizer a Ulisses como o 
cheiro de maresia lhe lembrava também o cheiro de um homem sadio, 
mas jamais teria coragem. 


Aspirou de novo a morte viva e violentamente perfumada dos peixes 
azulados, mas a sensação foi mais forte do que pôde suportar e, ao 
mesmo tempo, que sentia uma extraordinariamente boa sensação de ir 
desmaiar de amor, sentiu, já por defesa, um esvaziamento de si 
própria: 


— Vamos embora, disse quase áspera. 


— Eu avisei, disse Ulisses com alguma severidade, que você devia 
contar com as desarticulações. Você está querendo "queimar as 
etapas", pular por cima dos estágios necessários e ir vorazmente ao 
que quer que seja. Quer que a leve para casa ou você trouxe dinheiro 


para táxi? 
— Trouxe. 
— Então vá para casa, Loreley. Adeus. 


Seguiu-se um longo e tenebroso inverno, assim Lóri recitou para as 
crianças em classe e elas compreenderam por que o frio as 
enrodilhava em si mesmas e não havia como combatê-lo: eram 
crianças quase que na maioria pobres e não tinham agasalhos 
suficientes. Lóri usou a mesada do pai para comprar para cada criança 
de sua classe um suéter grosso de lã, e todos vermelhos para 
esquentar-lhes a vista ao mesmo tempo em que impedia que os lábios 
ficassem arroxeados do frio que vinha também do chão de cimento 
batido, naquele inverno mais frio que os outros, Lóri entrava, ela 
própria em agasalho com as crianças, as vozes na sala de aula eram 
múltiplas, ela ensinava certa de que os meninos e meninas iam 
guardar o que ela ensinava para mais tarde, quando pudessem 
entender. Assim falou-lhes que aritmética vinha de "arithmos" que é 
ritmo, que número vinha de "nomos" que era lei e norma, norma do 
fluxo universal da criança. Era cedo demais para lhes dizer isso, mas 
gozava do prazer de falar-lhes, queria que eles soubessem, através das 
aulas de português, que o sabor de uma fruta está no contato da fruta 
com o paladar e não na fruta mesmo. 


Não havia aprendizagem de coisa nova: era só a redescoberta. E 
chovia muito esse inverno. Então usou a outra mesada do pai e 
procurou — com que prazer andava pelas lojas procurando até achar 
— e procurou e comprou para todos os alunos e alunas de sua classe, 
guarda-chuvas vermelhos e meias de lã vermelha. 


Era assim que ela afogueava o mundo. 


Ulisses a procurava pouco. Sem ser para lhe dar explicação de seu 
comportamento, disse ao telefone que esse ano estava com uma turma 
excepcional para ensinar, que lhe pedia resposta a tudo, e que o 
obrigava com duro prazer a pensar mais e a estudar mais. 


Mas num sábado de manhã, enquanto ela estava na cama sem 
coragem de enfrentar a temperatura fora dos cobertores, tocou o 
telefone. Ela deu um salto para fora da cama, mas femininamente 
deixou como sempre o telefone tocar algumas vezes mais para não 
demonstrar sua avidez, caso fosse Ulisses. 


Era Ulisses e ele perguntava se ela não queria almoçar na Floresta da 
Tijuca. Ela se controlou para não gritar que sim. Disse disfarçando: 


— Hoje? 
— Passo de carro aí a uma hora da tarde. 


Ela nem precisava pensar no que ia vestir, tanto já sabia: iria com a 
saia xadrez de lã e o suéter vermelho que também para si comprara, 
quando comprara o das crianças. De seu próprio guarda-chuva 
vermelho não ia precisar, já que Ulisses a apanharia à porta de casa. O 
que era uma pena. O seu guarda-chuva vermelho quando aberto 
parecia um pássaro escarlate de asas transparentes abertas. Então 
resolveu que sairia de casa quinze minutos antes da uma, para esperá- 
lo de guarda-chuva vermelho aberto. 


E assim encontrou-a ele e olhou-a com admiração: ela estava 
extravagante e bela. 


Em silêncio rodaram pelas ruas até atingirem a floresta, cujas árvores 
estavam mais vegetais que nunca, enormes, encipoadas, cobertas de 
parasitas. E quando a densidade orgânica das plantas e capim altos e 
árvores, mais pareceu se fechar, chegaram a uma clareira onde estava 
o restaurante, iluminado por causa da escuridão do dia. 


Eles ainda não se haviam falado. Ele levou-a para um salão onde havia 
uma lareira acesa, enquanto ia encomendar o almoço na sala do 
restaurante. Em breve voltava, ele mesmo com dois copos de vinho 
vermelho na mão. 


— Olhe, disse ele, Iá no beirai da janela, uma andorinha que se 
desgarrou do bando. 


Era de um negro luzidio com reflexos para verde, e o peito e embaixo 
das asas branco. Estava pousada no beirai de tijolos da janela. 


— As andorinhas, disse ele, emigram e depois voltam, como as 
gaivotas. 


Dificilmente é vista só. Esta aí se desgarrou do bando, mas na certa 
sabe onde reencontrá-lo. 


E mal falara, entrou no salão um pássaro como endoidecido por ter 
inadvertidamente entrado pela janela, espantando a andorinha e 
espantando-se na prisão quente da sala onde voava sem saber onde 
parar. 


— E um sabiá que saiu de seu ninho, disse ele, para procurar comida. 


Ela viu que o sabiá tinha uma parte escura nas asas e o peito 
amarelado. Mas ele não cantava. Talvez fosse uma fêmea. 


Bebendo vinho devagar, eles esperavam que o garçom viesse avisar 
que o almoço estava pronto. Eles dois eram os únicos hóspedes, 
ninguém parecia ter querido se arriscar com o frio e a chuva fina que 
caía sem parar. Olhando o fogo da lareira, ela lhe disse: 


— Não é estranho eu nunca ter perguntado a você onde você mora? 


— Está perguntando então agora. Moro na Rua Conde Lage, na Glória, 
numa casinha pequena e muito antiga, herdada do tempo do tataravô. 
Chama-se Vila Mariana. 


Tem um portão de grades de ferro enferrujado que range quando se 
abre, e depois vem a escadaria, porque na zona da Glória as ruas 
tendem a subir até que vão parar em Santa Teresa. Sabe onde é? 


— Não. 


— E perto do relógio da Glória. Quando estou em casa, ouço de 
quinze em quinze minutos uma espécie de badalar translúcido do 
relógio que canta devagar marcando o tempo. E muito bom. 


— Não é uma zona de prostituição? Ele sorriu: 


— Você sabe inesperadamente das coisas. E, há muito tempo. Mas não 
está mais em época áurea. E, se você está querendo saber, nenhuma 
prostituta jamais entrou na Vila Mariana. 


Depois eles foram chamados para almoçar e passaram para a sala do 
restaurante. 


Ele devia ter-se informado antes por telefone, pois aquele dia, era dia 
de galinha ao molho pardo. Os dois comeram e beberam em silêncio, 
sem pressa. Estava bom. 


Depois passaram para o salão da lareira, também este vazio, e 
sentaram-se no sofá que ficava em frente. Ali ele fumou. Quando ela 
pensou que, além do frio, chovia como que no mundo inteiro, não 
pôde acreditar que tanto de bom lhe fosse dado. Era o acordo da Terra 
com aquilo que ela nunca soubera que precisava com tanta fome de 
alma. Chovia, chovia. O fogo aceso piscava. 


Ele, o homem, se ocupava atiçando o fogo. Ela nem se lembrava de 
fazer o mesmo: não era o seu papel, pois tinha o seu homem para isso. 


Não sendo donzela, que o homem então cumprisse a sua missão. 
O mais que fazia foi uma ou duas vezes instigá-lo: 
— Olhe aquela acha, ela ainda não pegou... 


E ele, antes de ela acabar a frase, por si próprio já notara a acha 
apagada, homem seu que ele era, e já estava atiçando-a com o ferro. 
Não a comando seu que era mulher de um homem e que perderia o 
seu estado se lhe desse uma ordem. Com a mão direita ele segurava o 
ferro que fazia as flamas crescerem. A mão esquerda, a livre, estava ao 
alcance dela. Lóri sabia que podia tomá-la, que ele não se recusaria; 
mas não a tomava, pois queria que as coisas "acontecessem" e não que 
ela as provocasse. Ela conhecia o mundo dos que estão tão 
sofridamente à cata de prazeres e que não sabiam esperar que eles 
viessem sozinhos. E era tão trágico: bastava olhar numa boate, à meia- 
luz, os outros: era a busca do prazer que não vinha sozinho e de si 
mesmo. Ela só fora, com alguns de seus homens do passado, umas 
duas ou três vezes e depois não quisera mais voltar. Porque nela a 
busca do prazer, nas vezes que tentara, lhe tinha sido água ruim: 
colava a boca e sentia a bica enferrujada, de onde escorriam dois ou 
três pingos de água amornada: era a água seca. 


Não, havia ela pensado, antes o sofrimento legítimo que o prazer 
forçado. Queria a mão esquerda de Ulisses e sabia que queria, mas 
nada fez, pois estava usufruindo exatamente do que precisava: poder 
ter essa mão se estendesse a sua. 


Ah, e dizer que isso ia acabar. Que por si mesmo não podia durar. 
Não, ela não se referia ao fogo, referia-se ao que sentia. O que sentia 
nunca durava, acabava e podia nunca mais voltar. Encarniçou-se 
então sobre o momento, comia-lhe o fogo interno, e o fogo externo 
ardia doce, ardia, fiamejava. Então, como tudo ia acabar, em 
imaginação vivida, pegou a mão livre do homem, e em imaginação 
ainda, ao prender essa mão entre as suas, ela toda doce ardia, ardia, 
fiamejava. 


Porque no Impossível é que está a realidade. 


Lóri suportava a luta porque Ulisses, na luta com ela, não era seu 
adversário: lutava por ela. 


— Lóri, a dor não é motivo de preocupação. Faz parte da vida animal. 


Ela apertou as mandíbulas, olhou para a lua gelada, olhou o zênite da 
esfera celeste. 


Ele esmagava uma folha que caíra da árvore sobre a mesa do bar. E 
como para lhe dar de presente alguma coisa, ele disse: 


— Sabe o que é sarcofila? 
— Nunca ouvi esta palavra, respondeu. 
— Sarcofila é a parte carnosa das folhas. Segure esta e sinta. 


Estendeu-lhe a folha, Lóri tateou-a com dedos sensíveis e esmagou-lhe 
a sarcofila. 


Sorriu. Era lindo dizer e pegar em: sarcofila. 


Por quê? Mas por que há mais de duas semanas Ulisses não lhe 
telefonava? 


Esperaria por acaso que ela lhe telefonasse? E à idéia de tomar 
iniciativa, a resposta lhe vinha áspera: jamais. 


Por que ele a abandonara? Seria para sempre? Ou quebrara o voto de 
castidade que ele próprio se impingira para esperar por ela? 
Lembrava-se de que a última palavra dele, depois da Floresta da 
Tijuca, fora "adeus". Mas ele sempre se despedia assim. Como se 
cortasse de uma vez para outra o vínculo? E ambos ficassem em 
liberdade, um do outro? Lóri sabia que ela própria é quem cortara 
vínculos a vida inteira, e talvez alguma coisa nela sugerisse aos outros 
a palavra "adeus". "Abandonar-me logo quando eu estava...", não 
concluía o pensamento numa frase porque não sabia ao certo em que 
"já estava”. 


Às vezes de noite acordava em sobressalto, sentindo a falta de Ulisses, 
como se tivesse alguma vez dormido com ele. E não conseguia 
readormecer porque o desejo de ser possuída por ele vinha forte 
demais. Ela se levantava então, fazia café, sentava-se como uma 
menina bem comportada numa cadeira com a xícara grande de café na 
mão. Sabia no entanto que o fato de desejá-lo tão intensamente não 
queria ainda dizer que ela avançara. 


Pois antes também desejara os seus amantes e não se ligara a nenhum 
deles. 


Tomava o seu café, e via o telefone mudo ao seu lado. Mudo, mas à 
mão também se ela se atrevesse a telefonar-lhe. Sabia que se de algum 
modo lhe manifestasse que já o desejava forte demais, ele 
reconheceria que era simples desejo e recusaria. E por enquanto ela 


não tinha nada a lhe dar, senão o próprio corpo. Não, nem o próprio 
corpo talvez: pois com os amantes que tivera ela como que apenas 
emprestava o seu corpo a si própria para o prazer, era só isso, e mais 
nada. 


Tomava o café e pensava sem palavras: meu Deus, e dizer que é noite 
plena e que eu estou plena da noite grossa que escorre com perfume 
de amêndoas doces. E pensar que o mundo está todo grosso de tanto 
cheiro de amêndoas, e que eu vos amo, Deus, com um amor feito de 
escuridão e clarões. E pensar que os filhos do mundo crescem e se 
tornam homens e mulheres, e que a noite será plena e grossa para eles 
também, enquanto eu estarei morta, plena também. Eu vos amo, Deus, 
sem esperar senão a dor de Vós. A dor é o mistério. Um dos meus 
alunos antigos já agora com quinze anos comprara um cravo para pôr 
na lapela e ir a uma festa. Festa, meu Deus, o mundo é uma festa que 
termina em morte e em cheiro de cravo murcho na lapela. Eu te amo, 
Deus, exatamente porque não sei se existes. Eu quero um sinal de que 
existes. Conheci uma mulher simples que não se fazia perguntas sobre 
Deus: ela amava além da pergunta sobre Deus. Então Deus existia. 


Quando eu morrer quero cravos presos no meu vestido branco. Mas 
não jasmim, que eu amo tanto e que sufocará a minha morte. Depois 
de morta andarei só de branco. E 


encontrarei quem eu quero: a pessoa que eu quero também estará de 
branco. 


E às vezes cochilava com a mão pousada na mesa, sobre a xícara de 
café. 


Foi então que entrou numa fase — seria fase ou para sempre? — em 
que regrediu como se tivesse perdido tudo o que ganhara. E no fundo 
— perguntava-se ingrata — o que ganhara? Nada, respondia com 
ódio, não sabia por quê, de Ulisses. 


Deus, sim: ela havia ganho de um modo novo: amando a sua vastidão 
impessoal e sem querer senão que Ele existisse. Mas também isso 
estava começando a perder: agora rejeitava violentamente um Deus a 
quem não se pudesse apelar. Mas não queria também apelar: estava 
perdida e confusa. Lembrava-se de que perguntara um dia a Ulisses: 


— Você crê no Deus? Ele rira: 


— Você ainda está nessas perguntas de adolescente? A pergunta é 
infantil. A resposta é a seguinte: eu sinto que não me mexo na vida 
dentro de um vazio absoluto exatamente porque também sou Deus. 


Um dia, quando eu tiver mais vontade e se você ainda quiser, eu lhe 
falarei de como me mexo dentro de Deus. 


Rememorando, ela estranhou Ulisses como um ser à parte, como se já 
não o conhecesse tão bem. Lembrou-se de que ele acrescentara para 
finalizar o assunto sobre Deus: 


— De qualquer modo, dissera com um jeito impessoal, como se não 
falasse de si próprio, sou dos que crêem no que é inacreditável. 
Aprendi a viver com o que não se entende. 


Ela achava que Ulisses nada informava e que se contradizia sempre 
tranquilamente: o que o fazia, aos olhos dela, o ser humano por 
excelência. Ele fazia poemas como o exercício mais profundo do 
homem. E ela? Que fazia como o exercício profundo de ser uma 
pessoa? Fazia o mar de manhã... Antes não ia à praia por indolência e 
também porque lhe desagradava a multidão. Agora ia sem preguiça às 
cinco da manhã, quando o cheiro do mar ainda não usado a deixava 
tonta de alegria. Era a maresia, palavra feminina, mas para Lóri o 
cheiro maresia era masculino. Ia às cinco horas da manha porque era 
a hora da grande solidão do mar. Às vezes passava pela calçada um 
homem passeando o seu cachorro, só isso. Como explicar que o mar 
era o seu berço materno mas que o cheiro era todo masculino? Talvez 
se tratasse da fusão perfeita. Além do que, de madrugada, as espumas 
pareciam mais brancas. 


Para o mundo de perfumes, Lóri já acordara. Quando voltava da rua 
de noite, passava pela casa vizinha cheia de dama-da-noite, que 
lembrava o jasmim, só que mais forte. Ela aspirava o cheiro da dama- 
da-noite que era noturno. E o perfume parecia matá-la lentamente. 
Lutava contra, pois sentia que o perfume era mais forte do que ela, e 
que poderia de algum modo morrer dele. Agora é que ela notava tudo 
isso. Era uma iniciada no mundo. 


Que lhe parecia um milagre. Se bem que não fosse dada a milagres, 
ela era daqueles que rolam pedras durante a vida toda, e não daqueles 
para os quais os seixos já vêm prontos, polidos e brancos. Se bem que 
tinha sempre visões fugitivas, verdadeiros quadros que se esvaneciam, 
antes de adormecer. Mas falara disso a Ulisses e ele lhe explicara que 
era um fenômeno muito comum que se chamava eidetismo, e que era 
a capacidade de projetar no campo alucinatório as imagens 
inconscientes. 


Milagres, não. Mas as coincidências. Vivia de coincidências, vivia de 
linhas que incidiam e se cruzavam e, no cruzamento, formavam um 


leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que era mais feito de 
segredo. Mal falasse das coincidências, e já estaria falando em nada. 


Mas possuía um milagre, sim. O milagre das folhas. Estava andando na 
rua e do vento lhe caíra exatamente nos cabelos: a incidência de linha 
de milhões de folhas transformada em uma que caía, e de milhões de 
pessoas a incidência de reduzi-lo a ela. 


Isso lhe acontecia tantas vezes que passou a se considerar 
modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tirara a 
folha dos cabelos e guardara-a na bolsa, como o mais diminuto 
diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontrara entre os mil 
objetos que sempre carregava a folha seca, engelhada e morta. Jogara- 
a fora: não lhe interessava o fetiche morto como lembrança. E também 
porque sabia que novas folhas iriam coincidir com ela. Um dia uma 
folha que caíra batera-lhe nos cílios. Achou então Deus de uma grande 
delicadeza. 


Com Ulisses havia dado os primeiros passos para alguma coisa que até 
então desconhecia. Mas poderia agora avançar sozinha? Numa das 
últimas vezes ela lhe perguntara com um sorriso encabulado, 
procurando disfarçar com um tom levemente irônico: estou sendo 
autodidata? Ele respondera: 


— Acho que sim. Muitas coisas você só tem se for autodidata, se tiver 
a coragem de ser. Em outras, terá que saber e sentir a dois. Mas eu 
espero. Espero que você tenha a coragem de ser autodidata apesar dos 
perigos, e espero também que você queira ser dois em um. Sua boca, 
como eu já lhe disse, é de paixão. É através da boca que você passará 
a comer o mundo, e então a escuridão de teus olhos não vai se aclarar 
mas vai iridescer. 


Ele não lhe telefonava, ela não o via: ocorreu-lhe então que ele tivesse 
desaparecido para que ela aprendesse sozinha. 


Mas o que acontecera é que ela ainda estava tão frágil no mundo que 
quase desmoronou e quase voltou à estaca zero. E ver que podia 
perder tudo o que já ganhara, encheu-a de uma ira de possesso contra 
o Deus. Não tinha coragem de encolerizar-se com Ulisses porque na 
sua cólera ela o destruiria dentro dela. Mas voltava-se contra o Deus 
que era indestrutível. Esta é a minha prece de possesso, pensou ela. E 
estava conhecendo o inferno da paixão pelo mundo, por Ulisses. Não 
sabia que nome dar ao que a tomara ou ao que, com voracidade, 
estava tomando senão o de paixão. 


O que era aquilo tão violento que a fazia pedir clemência a si mesma? 
Era a vontade de destruir, como se para destruir tivesse nascido. E o 
momento de destruição viria ou não, a escolha dependia dela poder ou 
não se ouvir a si própria. O Deus ouvia, mas ela se ouviria? 


A força de destruição ainda se continha e ela não entendia por que 
vibrava de alegria de ser capaz de tal ira. E que estava vivendo. E não 
havia perigo de realmente destruir ninguém ou nada porque a piedade 
era nela tão forte quanto a ira: então ela queria destruir a si mesma 
que era a fonte daquela paixão. 


Não queria pedir ao Deus que a aplacasse, amava tanto o Deus que 
tinha medo de tocar Nele com o seu pedido, pedido que queimava, sua 
própria prece era perigosa de tão ardente, e poderia destruir nela a 
última imagem de Deus, que ainda queria salvar em si. 


No entanto, só a Ele poderia pedir que pusesse a mão sobre ela e 
arriscar-se a queimar a Dele. 


Nessa mesma noite gaguejara uma prece para o Deus e para si mesma: 
alivia minha alma, faze com que eu sinta que Tua mão está dada à 
minha, faze com que eu sinta que a morte não existe porque na 
verdade já estamos na eternidade, faze com que eu sinta que amar é 
não morrer, que a entrega de si mesmo não significa a morte e sim a 
vida, faze com que eu sinta uma alegria modesta e diária, faze com 
que eu não Te indague demais, porque a resposta seria tão misteriosa 
quanto a pergunta, faze com que eu receba o mundo sem medo, pois 
para esse mundo incompreensível nós fomos criados e nós mesmos 
também incompreensíveis, então é que há uma conexão entre esse 
mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para nós 
enquanto quisermos entendê-la, abençoa-me para que eu viva com 
alegria o pão que como, o sono que durmo, faze com que eu tenha 
caridade e paciência comigo mesma, amém. 


De repente Lóri não suportou mais e telefonou para Ulisses: 


— Que é que eu faço, é de noite e eu estou viva. Estar viva está me 
matando aos poucos, e eu estou toda alerta no escuro. 


Houve uma pausa, ela chegou a pensar que Ulisses não ouvira. Então 
ele disse com voz calma e apaziguante: 


— Agiúente. 


Quando desligou o telefone, a noite estava úmida e a escuridão suave, 
e viver era ter um véu cobrindo os cabelos. Então com ternura aceitou 


estar no mistério de ser viva. 


Antes de se deitar foi ao terraço: uma lua cheia estava sinistra no céu. 
Então ela se banhou toda nos raios lunares e se sentiu profundamente 
límpida e tranqúila. 


Pouco a pouco foi adormecendo de doçura, e a noite era bem dentro. 
Quando a noite amadurecesse viria o véu mais cheio de brisa da 
madrugada. Por enquanto, ela estava delicadamente viva, dormindo. 


Já se passara o ano. Os primeiros calores da primavera, tão antigos 
como um primeiro sopro. E que a fazia não poder deixar de sorrir. 
Sem se olhar ao espelho, era um sorriso que tinha a idiotice dos anjos. 


Muito antes de vir a nova estação já havia o prenuncio: 
inesperadamente uma tepidez de vento, as primeiras doçuras do ar. 
Impossível! Impossível que essa doçura de ar não traga outras! diz o 
coração se quebrando. 


Impossível, diz em eco a mornidão ainda tão mordente e fresca da 
primavera. 


Impossível que esse ar não traga o amor do mundo! Repete o coração 
que parte sua secura crestada num sorriso. E nem sequer reconhece 


que já o trouxe, que aquilo é um amor. Esse primeiro calor ainda 
fresco trazia: tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo. 


E tudo era muito para um coração de repente enfraquecido que só 
suportava o menos, só podia querer o pouco aos poucos. Sentia hoje, e 
também mordente, uma espécie de lembrança ainda vindoura do dia 
de hoje. E dizer que nunca, nunca dera isto que estava sentindo a 
ninguém e a nada. Dera a si mesma? 


Só na medida em que a pungência do que era bom cabia dentro de 
nervos tão frágeis, de mortes tão suaves. 


Ah como queria morrer. Nunca experimentara ainda morrer — que 
abertura de caminho tinha ainda à frente. Morrer teria a mesma 
pungência indivisível do bom. A quem daria a sua morte? Que seria 
como os primeiros calores frescos de uma nova estação. 


Ah como a dor era mais suportável e compreensível que aquela 
promessa de frígida e líquida alegria da primavera. E com tal pudor a 
esperava: a pungência do bom. 


Mas nunca morrer antes de realmente morrer: pois era tão bom 


prolongar aquela promessa. Queria prolongá-la com tal finura. 


Nessa finura Lóri se banhava, nutria-se da vida melhor e mais fina, 
pois nada era bom demais para se preparar para o instante daquela 
nova estação. Queria os melhores óleos e perfumes, queria a vida da 
melhor espécie, queria as esperas as mais delicadas, queria as 
melhores carnes finas e também as pesadas para comer, queria a 
quebra de sua carne em espírito e do espírito se quebrando em carne, 
queria essas finas misturas — tudo o que secretamente a adestraria 
para aqueles primeiros momentos que viriam. 


Iniciada, pressentia a mudança de estação. E desejava a vida mais 
cheia de um fruto enorme. Dentro daquele fruto que nela se 
preparava, dentro daquele fruto que era suculento, havia lugar para a 
mais leve das insônias diurnas que era a sua sabedoria de bicho 
acordado: um véu de alerteza, esperta bastante para apenas pressentir. 
Ah pressentir era mais ameno do que o intolerável agudo do bom. E 
que ela não se esquecesse, naquela sua fina luta travada, que o mais 
difícil de se entender era a alegria. 


Que ela não se esquecesse que a subida mais escarpada, e mais à 
mercê dos ventos, era sorrir de alegria. E que por isso era que aquilo 
que menos tinha cabido dentro dela: a delicadeza infinita da alegria. 
Pois quando se demorava demais nela e procurava se apoderar de sua 
levíssima vastidão, lágrimas de cansaço lhe vinham aos olhos: era 
fraca diante da beleza do que existia e do que ia existir. 


E não conseguia, nesse adestramento contínuo, apoderar-se do 
primeiro regozijo da vida. 


Conseguiria dessa vez captar o regozijo infinitamente doce que era 
como morrer? 


Ah como se inquietava de não conseguir viver o melhor, e assim poder 
um dia enfim morrer o melhor. Como se inquietava que alguém 
pudesse não compreender que morreria numa ida para uma tonta 
felicidade de primavera. Mas não apressaria de um instante a vinda 


dessa felicidade — pois esperá-la vivendo era a sua vigília de 
castidade. 
Dia e noite não deixava apagar-se a vela — para prolongá-la na 


melhor das esperas. 


A primeira calidez fresca da primavera... mas aquilo era amor! A 
felicidade a deixava com um sorriso de filha. Cortara os cabelos e 
andava toda bem penteada. Só que a espera quase que não cabia mais 


nela. Era tão bom que Lóri corria o risco de se ultrapassar, de vir a 
perder a sua primeira morte primaveril, e, no suor de tanta espera 
tépida, como que morrer antes. Por curiosidade, morrer antes: pois já 
queria saber como era a nova estação. 


Mas ia esperar. Ia esperar comendo com delicadeza e recato e avidez 
controlada cada mínima migalha de tudo, queria tudo pois nada era 
bom demais para a sua morte que era a sua vida tão eterna que hoje 
mesmo ela já existia e já era. 


Por aquele mundo passou a vagar. Encontrava-se com Ulisses, na sua 
busca viajava dentro de si bem longe. E então veio finalmente o dia 
em que ela soube que não era mais solitária, reconheceu Ulisses, tinha 
encontrado o seu destino de mulher. E sabê-lo casto, esperando-a, ela 
achava natural e aceitava. Pois ela, apesar do desejo, não queria 
apressar nada e também se mantinha casta. 


Todos lutavam pela liberdade — assim via pelos jornais, e alegrava-se 
de que enfim não suportasse mais as injustiças. No jornal de domingo 
viu reproduzida a letra de uma canção da Tchecoslováquia. Copiou-a 
com a letra mais linda de professora que tinha, e deu-a a Ulisses. 
Chamava-se "Voz longínqua" e era assim: Baixa e longíngua 


E a voz que ouço. 

De onde vem, 

Fraca e vaga? 
Aprisiona-me nas palavras, 
Custa-me entender 

As coisas pelas quais pergunta 
Não sei e não sei 

Como responder-lhe-ei. 

Só o vento sabe, 

Só o sol sábio conhece. 
Pássaros pensativos, 


O amor é belo, Me insinuam algo. 


E o mais 

Só o vento sabe, 

Só o sol conhece. 

Por que, ao longe, erguem-se as rochas, 
Por que vem o amor? 

As pessoas são indiferentes, 

Por que tudo lhes sai bem? 

Por que eu não posso mudar o mundo? 
Por que não sei beijar? 

Não sei e não sei 

Talvez um dia compreenda. 

Só o vento sabe, 

Só o sol sábio conhece. 

Pássaros pensativos, 

O amor belo, 

Me insinuam algo. 

E o mais, 

Só o vento sabe, 

Só o sol conhece. 


A letra da música era de um nome que a encantava com sua 
estranheza e ela pediu a Ulisses que o pronunciasse o que ele fez com 
facilidade: Zdenek Rytir. E a música, que ela jamais viria a ouvir, era 
de Karel Svoboda. 


— É bonito, Loreley, é de uma tristeza bonita e aceita. 


Então de súbito se acalmara. Nunca, até então, tivera a sensação de 
calma absoluta. Estava sentindo agora uma clareza tão grande que a 
anulava como pessoa atual e comum: era uma lucidez vazia, assim 


como um cálculo matemático perfeito do qual não se precisasse. 
Estava vendo claramente o vazio. E nem entendia aquilo que parte 
dela entendia. Que faria dessa lucidez? Sabia também que aquela sua 
clareza podia se tornar o inferno humano. Pois sabia que — em termos 
de nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade — 
essa clareza de realidade era um risco: "Apagai pois a minha flama, 
Deus, porque ela não me serve para os dias. Ajudai-me de novo a 
consistir de um modo mais possível. Eu consisto, eu consisto". 


De algum modo já aprendera que cada dia nunca era comum, era 
sempre extraordinário. E que a ela cabia sofrer o dia ou ter prazer 
nele. Ela queria o prazer do extraordinário que era tão simples de 
encontrar nas coisas comuns: não era necessário que a coisa fosse 
extraordinária para que nela se sentisse o extraordinário. 


Durante dias parecia meditar profundamente mas não meditava em 
nada: só sentia o leve prazer, inclusive físico, de bem-estar. 


E agora era ela quem sentia a vontade de ficar sem Ulisses, durante 
algum tempo, para poder aprender sozinha a ser. Já duas semanas se 
haviam passado e Lóri sentia às vezes uma saudade tão grande que era 
como uma fome. Só passaria quando ela comesse a presença de 
Ulisses. Mas às vezes a saudade era tão profunda que a presença, 
calculava ela, seria pouco; ela quereria absorver Ulisses todo. Essa 
vontade dela ser de Ulisses e de Ulisses ser dela para uma unificação 
inteira era um dos sentimentos mais urgentes que tivera na vida. Ela 
se controlava, não telefonava, feliz em poder sentir. 


Mas o prazer nascendo doía tanto no peito que às vezes, Lóri preferia 
sentir a habituada dor ao insólito prazer. A alegria verdadeira não 
tinha explicação possível, não tinha sequer a possibilidade de ser 
compreendida — e se parecia com o início de uma perdição 
irrecuperável. Aquele fundir-se com Ulisses que fora e era o seu 
desejo, tornara-se insuportavelmente bom. Mas ela sabia que ainda 
não estava à altura de usufruir de um homem. Era como se a morte 
fosse o nosso bem maior e final, só que não era a morte, era a vida 
incomensurável que chegava a ter a grandeza da morte. Lóri pensou: 
não posso ter uma vida mesquinha porque ela não combinaria com o 
absoluto da morte. 


Pelos minutos de alegria por que passara, Lóri soube que a pessoa 
devia deixar-se inundar pela alegria aos poucos — pois era vida 
nascendo. E quem não tivesse força de ter prazer, que antes cobrisse 
cada nervo com uma película protetora, com uma película de morte 
para poder tolerar o grande da vida. Essa película podia consistir em 


Lóri em qualquer ato formal, em qualquer tipo de silêncio, em aulas 
aos alunos ou em várias palavras sem sentido: era o que ela fazia. Pois 
o prazer não era de se brincar com ele. O 


prazer era nós. 


E em Lóri o prazer, por falta de prática, estava no limiar da angústia. 
Seu peito se contraiu, a força desmoronou: era a angústia sim. E, se 
ela não fizesse nada contra, sentia que seria a pior de suas angústias. 
Teve medo então. 


Então telefonou para Ulisses. Ele atendeu e, se ficara surpreendido, 
não o demonstrara. Ela mal podia falar, tão perdida estava: tinha dado 
um passo a mais além do prazer e assustara-se. 


Quando pôde enfim falar, disse-lhe: 

— Ulisses, eu estava indo bem e de repente estou indo muito mal. 
Ele disse: 

— Você deve ter ido longe demais para quem começa. Ela disse: 


— Não sei se você pretende ainda me ver um dia... Ele interrompeu-a 
com um brando "mas é claro, quando você quiser”. 


Tudo o que ele dissera — sobretudo o tom com que dissera — era no 
sentido de apaziguá-la. E tão forte ela se sentiu através dele que, 
refeita e calma, disse-lhe: 


— Prefiro ficar ainda algum tempo sozinha, mesmo que seja tão 
difícil. 


— E um sacrifício para mim também. Mas faça como quiser, se é disso 
que você precisa. 


Ela então falou com uma tranqgiilidade que não conhecia em si 
mesma: 


— E, Ulisses, é disso que eu ainda preciso. 


De novo Ulisses a ajudara, sobretudo com o tom de sua voz que era 
muito rica em inflexões. E Lóri pensou que talvez essa fosse uma das 
experiências humanas e animais mais importantes: a de pedir 
mudamente socorro e mudamente este socorro ser dado. Pois, apesar 
das palavras trocadas, fora mudamente que ele a havia ajudado. Lóri 
se sentia como se fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na 


carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para 
descobrir quem lhe tiraria a dor. E então um homem, Ulisses, tivesse 
sentido que um tigre ferido não é perigoso. E aproximando-se da fera, 
sem medo de tocá-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada. 


E o tigre? Não, certas coisas nem pessoas nem animais podiam 
agradecer. Então ela, o tigre, dera umas voltas vagarosas em frente ao 
homem, hesitara, lambera uma das patas e depois, como não era a 
palavra ou o grunhido o que tinha importância, afastara-se 
silenciosamente. Lóri nunca esqueceria a ajuda que recebera quando 
ela só conseguiria gaguejar de medo. 


E Lóri continuou na sua busca do mundo. 


Foi à feira de frutas e legumes e peixes e flores: havia de tudo naquele 
amontoado de barracas, cheias de gritos, de pessoas se empurrando, 
apalpando o material a comprar para ver se estava bom — Lóri foi ver 
a abundância da terra que era semanalmente trazida numa rua perto 
de sua casa em oferenda ao Deus e aos homens. Sua pesquisa do 
mundo não humano, para entrar em contato com o neutro vivo das 
coisas que, estas não pensando, eram no entanto vivas, ela passeava 
por entre as barracas e era difícil aproximar-se de alguma, tantas 
mulheres trafegavam com sacos e carrinhos. 


Afinal viu: sangue puro e roxo escorria de uma beterraba esmagada no 
chão. Mas seu olhar se fixou na cesta de batatas. Tinham formas 
diversas e cores nuancizadas. Pegou uma com as duas mãos, e a pele 
redonda era lisa. A pele da batata era parda, e fina como a de uma 
criança recém-nascida. Se bem que, ao manuseá-la, sentisse nos dedos 
a quase insensível existência interior de pequenos brotos, invisíveis a 
olho nu. Aquela batata era muito bonita. Não quis comprá-la porque 
não queria vê-la emurchecer em casa e muito menos cozinhá-la. 


A batata nasce dentro da terra. 


E isso era uma alegria que ela aprendeu na hora: a batata nasce dentro 
da terra. E 


dentro da batata, se a pele é tirada, ela é mais branca do que uma 
maçã descascada. 


A batata era a comida por excelência. Isso ela ficou sabendo, e era de 
uma leve aleluia. 


Esgueirou-se entre as centenas de pessoas na feira e isso era um 
crescimento dentro dela. Parou um instante junto da barraca dos ovos. 


Eram brancos. 


Na barraca dos peixes entrefechou os olhos aspirando de novo o 
cheiro de maresia dos peixes, e o cheiro era a alma deles depois de 
mortos. 


As pêras estavam tão repletas delas mesmas que, nessa maturidade 
elas quase estavam em seu sumo. Lóri comprou uma e ali mesmo na 
feira deu a primeira dentada na carne da pêra que cedeu totalmente. 
Lóri sabia que só quem tinha comido uma pêra suculenta a entenderia. 
E comprou um quilo. Não era talvez para comer em casa, era para 
enfeitar, e para olhá-las mais alguns dias. 


Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saído de uma fase 
abstracionista, agora, sem ser figurativista, entrara num realismo 
novo. Nesse realismo cada coisa da feira tinha uma importância em si 
mesma, interligada a um conjunto — mas qual era o conjunto? 


Enquanto não sabia, passou a se interessar por objetos e formas, como 
se o que existisse fizesse parte de uma exposição de pintura e 
escultura. O objeto então que fosse de bronze 


— na barraca de bugigangas para presentes, viu a pequena estátua 
mal feita de bronze — 


o objeto que fosse de bronze, ele quase lhe ardia nas mãos de tanto 
gosto que lhe dava lidar com ele. Comprou um cinzeiro de bronze, 
porque a estatueta era feia demais. 


E de repente viu os nabos. Via tudo até encher-se de plenitude de 
visão e do manuseio das frutas da terra. Cada fruta era insólita, apesar 
de familiar e sua. A maioria tinha um exterior que era para ser visto e 
reconhecido. O que encantava Lóri. Às vezes comparava-se às frutas, e 
desprezando sua aparência externa, ela se comia internamente, cheia 
de sumo vivo que era. Ela estava procurando sair da dor, como se 
procurasse sair de uma realidade outra que durara sua vida até então. 


Mas sua busca não era fácil. Sua dificuldade era ser o que ela era, o 
que de repente se transformava numa dificuldade intransponível. 


Um dia procurou entre os seus papéis espalhados pelas gavetas da casa 
a prova do melhor aluno de sua classe, que ela queria rever para 
poder guiar mais o menino. E não achava, embora se lembrasse de 
que, na hora de guardá-la, prestara atenção para não perdê-la, pois era 
muito preciosa a composição. A procura se tornava inútil. Então ela se 
perguntou, como antes fazia, já que perdia tanto as coisas que 


guardava: se eu fosse eu e tivesse um documento importante para 
guardar que lugar eu escolheria? Na maioria das vezes isso a guiava a 
achar o perdido. 


Mas desta vez ficou tão pressionada pela frase "se eu fosse eu" que a 
procura da prova se tornara secundária, e ela começava sem querer a 
pensar, o que nela era sentir. 


E não se sentia cômoda. "Se eu fosse eu" provocara um 
constrangimento: a mentira em que se havia acomodado acabava de 
ser levemente locomotiva do lugar onde se acomodara. No entanto já 
lera biografias de pessoas que de repente passavam a ser elas mesmas 
e mudavam inteiramente de vida, pelo menos de vida interior. Lóri 
achava que se ela fosse ela, os conhecidos não a cumprimentariam na 
rua porque até sua fisionomia teria mudado. "Se eu fosse eu" parecia 
representar o maior perigo de viver, parecia a entrada nova do 
desconhecido. 


No entanto, Lóri tinha a intuição de que, passadas as primeiras 
perturbações da festa íntima que haveria, ela teria enfim a experiência 
do mundo. Bem sabia, experimentaria enfim em pleno a dor do 
mundo. E a sua própria dor de criatura mortal, a dor que aprendera a 
não sentir. Mas também seria por vezes tomada de um êxtase de 
prazer puro e legítimo que ela mal podia adivinhar. Aliás já estava 
adivinhando porque se sentiu sorrindo e também sentiu uma espécie 
de pudor que se tem diante do que é grande demais. Ser-se o que se é, 
era grande demais e incontrolável. Lóri tinha uma espécie de receio de 
ir longe demais. Sempre se retinha um pouco como se retivesse as 
rédeas de um cavalo que poderia galopar e levá-la Deus sabe onde. Ela 
se guardava. Por que e para quê? Para o que estava ela se poupando? 
Era um certo medo de sua capacidade, pequena ou grande. 


Talvez se contivesse por medo de não saber os limites de uma pessoa. 


Dois dias depois Ulisses lhe telefonou e perguntou se ainda precisava 
ficar sozinha. 


Ela respondeu, contendo o desespero e contendo a vontade de cair nos 
seus braços para que ele a protegesse, ela respondeu: ainda. 


Seu desespero vinha de que não sabia sequer por onde e pelo que 
começar. Só sabia que já começara uma coisa nova e nunca mais 
poderia voltar à sua dimensão antiga. 


E sabia também que devia começar modestamente, para não se 
desencorajar. E sabia que devia abandonar para sempre a estrada 


principal. E entrar pelo seu verdadeiro caminho que eram os atalhos 
estreitos. 


Foi no dia seguinte que andando devagar e cansada pela rua, viu a 
moça de pé esperando o ônibus. E seu coração começou a bater — 
porque resolvera fazer a tentativa de contato com uma pessoa. Parou. 


— O ônibus está demorando? perguntou tímida e desnorteada. 
— Está. 


Falhara. Seu coração bateu mais forte ainda porque sentiu que não ia 
desistir. 


— Seu vestido é muito bonito, gosto de estampa grande com roxo. 
A moça sorriu imediatamente: 


— Comprei pronto, e saiu mais barato do que se tivesse mandado 
fazer. Minha costureira é de morte, vive aumentando o preço de um 
vestido para outro, e isso sem contar os aviamentos que ficam por 
minha conta. Por isto acho que — Lóri não ouviu mais nada: sorria 
beatificada: entrara em contato com uma estranha. Interrompeu-a um 
pouco bruscamente mas com uma doçura de gratidão na voz: 


— Adeus. Obrigada, muito obrigada. A moça respondeu surpreendida: 
— Não quer saber do endereço da loja onde compro? 
— Não precisa, obrigada. 


Ainda chegou a ver o ar de espanto da moça. Continuou a andar. Não, 
esse tipo de contato não valia. O contato mais profundo era o que 
importava. Quando chegou em casa telefonou para Ulisses: 


— Que é que eu faço? Não estou agiientando viver. A vida é tão curta 
e eu não estou agiientando viver. 


— Mas há muitas coisas, Lóri, que você ainda desconhece. E há um 
ponto em que o desespero é uma luz e um amor. 


— E depois? 
— Depois vem a Natureza. 


— Você está chamando a morte de Natureza. 


— Não, Lóri, estou chamando a nós de Natureza. 
— Será que todas as vidas foram isso? 
— Não sei, Lóri. 


De novo, pois ele não tivera medo do tigre ferido e lhe tirara a flecha 
fincada no corpo. Oh Deus! Ter uma vida só era tão pouco! 


O amor por Ulisses veio como uma onda que ela tivesse podido 
controlar até então. 


Mas de repente ela não queria mais controlar. 


E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi tão 
grande que o coração lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe que mil 
corações batiam-lhe nas profundezas de sua pessoa. Um direito-de-ser 
tomou-a, como se ela tivesse acabado de chorar ao nascer. Como? 
Como prolongar o nascimento pela vida inteira? Foi depressa ao 
espelho para saber quem era Loreley e para saber se podia ser amada. 
Mas assustou-se ao se ver. 


Eu existo, estou vendo, mas quem sou eu? E ela teve medo. Parecia- 
lhe que sentindo menos dor, perdera a vantagem da dor como aviso e 
sintoma. Estivera incomparavelmente mais serena porém em grande 
perigo de vida: podia estar a um passo da morte da alma, a um passo 
desta já ter morrido, e sem o benefício de seu próprio aviso prévio. 


No seu susto telefonou para Ulisses. E o empregado dele disse-lhe que 
ele não estava. Então de quinze em quinze minutos, desenfreados nela 
o medo e a dor, ela telefonava. Até que duas horas depois, ele mesmo 
atendeu o telefone: 


— Ulisses, não encontro uma resposta quando me pergunto quem sou 
eu. Um pouco de mim eu sei: sou aquela que tem a própria vida e 
também a tua, eu bebo a tua vida. 


Mas isso não responde quem sou eu! 


— Isso não se responde, Lóri. Não se faça de tão forte perguntando a 
pior pergunta. Eu mesmo ainda não posso perguntar quem sou eu sem 
ficar perdido. 


E sua voz soara como a de um perdido. Lóri assustou-se. Não, não, ela 
não estava perdida, ela ia mesmo fazer uma lista de coisas que podia 
fazer! 


Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer — olhar as frutas 
da feira — 


ver cara de gente — ter amor — ter ódio — ter o que não se sabe e 
sentir um sofrimento intolerável — esperar o amado com impaciência 
— mar — entrar no mar — comprar um maio novo — fazer café — 
olhar os objetos — ouvir música — mãos dadas — irritação — 


ter razão — não ter razão e sucumbir ao outro que reivindica — ser 
perdoada da vaidade de viver — ser mulher — dignificar-se — rir do 
absurdo de minha condição — não ter escolha 


— ter escolha — adormecer — mas de amor de corpo não falarei. 


Depois dessa lista ela continuava a não saber quem ela era, mas sabia 
o número indefinido de coisas que podia fazer. 


E sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, nós, os 
macacos de nós mesmos. Nunca atingiríamos em nós o ser humano. E 
quem atingia era com justiça santificado. Porque desistir da ferocidade 
era um sacrifício. Qual fora o apóstolo que dissera de nós: vós sois 
deuses? 


Lembrou-se de uma conversa que tivera com Ulisses e na qual ele 
como divagava distraído: 


— Deus não é inteligente, compreende, porque Ele é a Inteligência, 
Ele é o esperma e óvulo do cosmos que nos inclui. Mas eu queria saber 
por que você, em vez de chamar Deus, como todo o mundo, chama o 
Deus? 


— Porque Deus é um substantivo. 
— E a professora primária que está falando. 


— Não, Ele é substantivo como substância. Não existe um único 
adjetivo para o Deus. 


"Vós sois deuses." Mas éramos deuses com adjetivos. 


Foi no dia seguinte que entrando em casa viu a maçã solta sobre a 
mesa. 


Era uma maçã vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maca com 
as duas mãos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa 
para vê-la como antes. E era como se visse a fotografia de uma maçã 


no espaço vazio. 


Depois de examiná-la, de revirá-la, de ver como nunca vira a sua 
redondez e sua cor escarlate — então devagar, deu-lhe uma mordida. 


E, oh Deus, como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela 
agora já conhecesse o bem, e não só o mal como antes. Ao contrário 
de Eva, ao morder a maçã entrava no paraíso. 


Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma 
coisa desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o começo — 
de um estado de graça. 


Só quem já tivesse estado em graça, poderia reconhecer o que ela 
sentia. Não se tratava de uma inspiração, que era uma graça especial 
que tantas vezes acontecia aos que lidavam com arte. 


O estado de graça em que estava não era usado para nada. Era como 
se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existia. Nesse 
estado, além da tranquila felicidade que se irradiava de pessoas 
lembradas e de coisas, havia uma lucidez que Lóri só chamava de leve 
porque na graça tudo era tão, tão leve. Era uma lucidez de quem não 
adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Que não lhe 
perguntassem o que, pois só poderia responder do mesmo modo 
infantil: sem esforço, sabe-se. 


E havia uma bem-aventurança física que a nada se comparava. O 
corpo se transformava num dom. E ela sentia que era um dom porque 
estava experimentando, de uma fonte direta, a dádiva indubitável de 
existir materialmente. 


No estado de graça, via-se a profunda beleza, antes inatingível, de 
outra pessoa. 


Tudo, aliás, ganhava uma espécie de nimbo que não era imaginário: 
vinha do esplendor da irradiação quase matemática das coisas e das 
pessoas. Passava-se a sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa 
— respirava e exalava uma espécie de finíssimo resplendor de energia. 
Esta energia é a maior verdade do mundo e é impalpável. 


Nem de longe Lóri podia imaginar o que devia ser o estado de graça 
dos santos. 


Aquele estado ela jamais conhecera e nem sequer conseguia adivinhá- 
lo. O que lhe acontecia era apenas o estado de graça de uma pessoa 
comum que de súbito se torna real, porque é comum e humana e 


reconhecível e tem olhos e ouvidos para ver e ouvir. 


As descobertas naquele estado eram indizíveis e incomunicáveis. Ela 
se manteve sentada, quieta, silenciosa. Era como uma anunciação. Não 
sendo porém precedida pelos anjos que, supunha ela, antecediam a 
graça dos santos. Mas era como se o anjo da vida viesse anunciar-lhe o 
mundo. 


Depois lentamente saiu daquela situação. Não como se tivesse estado 
em transe 


— não houvera nenhum transe — saía-se devagar, com um suspiro de 
quem teve o mundo como este o é. Também já era um suspiro de 
saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e a 
terra e o céu, queria-se mais e mais. Mas era inútil desejar: só vinha 
espontaneamente. 


Lóri não sabia explicar por que, mas achava que os animais entravam 
com mais frequência na graça de existir do que os humanos. Só que 
aqueles não sabiam, e os humanos percebiam. Os humanos tinham 
obstáculos que não dificultavam a vida dos animais, como raciocínio, 
lógica, compreensão. Enquanto que os animais tinham esplendidez 
daquilo que é direto e se dirige direto. 


O Deus sabia o que fazia: Lóri achava que estava certo o estado de 
graça não nos ser dado frequentemente. Se fosse, talvez passássemos 
definitivamente para o "outro lado" 


da vida, que esse outro lado também era real mas ninguém nos 
entenderia jamais: perderíamos a linguagem em comum. 


Também era bom que não viesse tantas vezes quantas queria: porque 
ela poderia se habituar à felicidade. Sim, porque em estado de graça 
se era muito feliz. E habituar-se à felicidade, seria um perigo social. 
Ficaríamos mais egoístas, porque as pessoas felizes o eram, menos 
sensíveis à dor humana, não sentiríamos a necessidade de procurar 
ajudar os que precisavam — tudo por termos na graça a compreensão 
e o resumo da vida. 


Não, nem que dependesse de Lóri, ela não quereria ter com muita 
frequência o estado de graça. Seria como cair num vício, iria atraí-la 
como um vício, ela se tornaria contemplativa como os tomadores de 
ópio. E se aparecesse mais a miúdo, Lóri tinha certeza de que 
abusaria: passaria a querer viver permanentemente em graça. E isto 
representaria uma fuga imperdoável ao destino humano, que era feito 
de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias. 


Também era bom que o estado de graça demorasse poucos momentos. 
Se durasse mais, ela bem sabia, ela que conhecia suas ambições quase 
infantis terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza. No que 
ela tentasse, aliás, tinha a certeza de que a graça desapareceria. Pois a 
graça era uma dádiva e, se nada exigia, se desvaneceria se 
passássemos a exigir dela uma resposta. Era preciso não esquecer que 
o estado de graça era apenas uma pequena abertura para o mundo que 
era uma espécie de paraíso — 


mas não era uma entrada nele, nem dava o direito de se comer dos 
frutos de seus pomares. 


Lóri saiu do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e 
pensativos e, embora não tivesse sorrido, era como se o corpo todo 
acabasse de sair de um sorriso suave. 


E saíra melhor criatura do que entrara. 


Havia experimentado alguma coisa que parecia redimir a condição 
humana, embora ao mesmo tempo ficassem acentuados os estreitos 
limites dessa condição. E 


exatamente porque depois da graça a condição humana se revelava na 
sua pobreza implorante, aprendia-se a amar mais, a esperar mais. 
Passava-se a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus 
caminhos tantas vezes intoleráveis. 


Havia dias que eram tão áridos e desérticos que ela daria anos de sua 
vida em troca de uns minutos de graça. 


Dois dias depois Ulisses telefonou e dessa vez ele parecia exigir a 
presença dela, como se não suportasse mais a espera. Ela foi. 
Enquanto se aproximava de Ulisses, que estava no terraço do bar 
bebendo, ele a olhou e de tanta surpresa decepcionante nem sequer se 
levantou: 


— Mas você cortou os cabelos! Você devia ter me perguntado antes! 


— Eu não tinha planejado cortar, resolvi na hora. Ela sabia como ele 
se sentia porque ela tivera uma angustiosa sensação de perda à 
medida que os cabelos eram cortados e as mechas mortas caíam no 
chão. 


— Vou deixar crescer de novo mas comprido bastante que dê para 
fazer trancas que se unam acima da testa. 


Ele aprovou mas estava desiludido. Lóri observou-o: parecia cansado, 
E ela adivinhou que o cansaço também vinha da espera que ela o 
obrigara a ter. 


— Ulisses, você se lembra de que uma vez me perguntou por que eu 
voluntariamente me afastara das pessoas? Agora posso falar. É que 
não quero ser platônica em relação a mim mesma. Sou profundamente 
derrotada pelo mundo em que vivo. 


Separei-me só por uns tempos por causa de minha derrota e por sentir 
que os outros também eram derrotados. Então fechei-me numa 
individualização que se eu não tomasse cuidado poderia se 
transformar em solidão histérica ou contemplativa. O que me salvou 
sempre foram os meus alunos, as crianças. Sabe, Ulisses, elas são 
pobres e a escola não exige uniforme por isso. No inverno comprei 
para todos um suéter vermelho. Agora, para a primavera, vou comprar 
para os meninos, calça e blusa azul, e para as meninas vestidos azuis. 
Ou vou mandar fazer, é mais fácil de encontrar. Tenho que tirar a 
medida de todos os alunos porque — 


Quem se levantou para ir embora foi Ulisses, para a surpresa de Lóri. 
Ele disse: 


— Você está pronta, Lóri. Agora eu quero o que você é, e você quer o 
que eu sou. 


E toda essa troca será feita na cama, Lóri, na minha casa e não no seu 
apartamento. Vou escrever neste guardanapo o meu endereço. Você 
sabe dos meus horários na faculdade e das aulas particulares. Fora 
dessas horas, estarei em casa esperando por você. Encherei de rosas o 
meu quarto, e quando murcharem antes de você ir, comprarei novas 
rosas. Você pode vir quando quiser. Se eu estiver no meio de uma aula 
particular, você espera. Se você quiser vir no meio da noite e tiver 
medo de pegar um táxi sozinha, me telefone que irei buscar você. 


À medida que falava escrevia no guardanapo de papel o endereço, 
chamava o garçom, e pagava a conta. Estendeu o guardanapo a Lóri 
que o pegou estarrecida. 


— Lóri, eu não telefonarei mais para você. Até você vir sozinha. 
Preferia que você não telefonasse avisando que vinha. Queria que 
você, sem uma palavra, apenas viesse. 


Era uma liberdade que ele lhe oferecia. No entanto ela preferiria que 
ele mandasse nela, que marcasse dia e hora. Mas sentiu que era inútil 
tentar fazê-lo mudar de idéia. Ao mesmo tempo estava contente de só 


ir para sua casa quando quisesse. Porque, de repente, pretendia não ir 
nunca. Pois haviam chegado a um amadurecimento de relações, e ela 
temia que dormirem juntos numa cama quebrasse o encantamento. 


Nos primeiros dias Lóri se perturbava por ter certeza de que Ulisses 
estava esperando. Doía-lhe que as rosas murchassem e que ele 
pateticamente as substituísse por outras que iam murchar também. 
Consolava-a que a espera dele não doía tanto nele, pois se tratava de 
um homem extremamente paciente e com capacidade de sofrer. Então 
ela sossegava. Achava agora que a capacidade de sofrer era a medida 
de grandeza de uma pessoa e salvava a vida interior dessa pessoa. 


Nos dias que se seguiram foi muito ajudada a fazer o tempo passar 
porque trazia para casa as provas da escola para corrigir. 


Além do que estava plena e não precisava de ninguém, bastava-lhe 
saber que Ulisses a amava e que ela o amava. Fora o fato de estar 
coberta de um amor novo pelas coisas e pelas pessoas. Pelas coisas: 
comprou uma jarra verde de vidro e pintou-a de branco opaco e assim 
as flores que comprava na feira sairiam do branco. Comprou um 
cinzeiro de pedra-sabão, e não pôde resistir: com a unha riscou a parte 
de trás do cinzeiro, marcando-o, esculpindo-o. E comprou um vestido 
branco de fustão: se fosse ver Ulisses, usaria esse vestido. Quanto às 
pessoas, estava sendo sinceramente doce e alegre com os alunos que 
ela agora amava de um amor de mãe. 


Uma noite telefonou para a sua amiga cartomante e avisou-a de que 
iria vê-la. 


Pouco importou o que a cartomante lhe disse sobre o futuro e certo 
amor. O que lhe importou mais foi o seguinte: ela vira uma Coisa. 
Eram dez horas da noite na Praça Tiradentes e o táxi corria. Então ela 
viu uma rua que nunca mais iria esquecer. Nem sequer pretendia 
descrevê-la: aquela rua era sua. Só podia dizer que estava vazia e 
eram dez horas da noite. Nada mais. Fora porém, germinada. 


Algumas noites depois estava dormindo. E embora parecesse 
contradição, suavemente de repente o prazer de estar dormindo a 
acordara num macio sobressalto. 


Ficou deitada algum tempo e ainda sentia o gosto no corpo todo 
daquela zona rural onde subsolarmente ela espalhara das raízes os 
tentáculos de algum sonho. Certamente, aliás, fora um sonho bom que 
a despertara. 


Levantou-se e foi beber um copo d'água, sem querer acender as luzes, 


procurando orientar-se na escuridão que não era total por causa da luz 
forte da casa vizinha. Eram apenas onze horas da noite. Como fora 
para cama às dez, dormira apenas uma hora, acordada pelo prazer de 
dormir. 


Foi beber devagar o copo d'água no terraço. Sentiu pelo cheiro do ar e 
pela inquietação dos ramos das árvores que ia chover dali a pouco. 
Não se via a lua. O ar estava abafado, o cheiro de jasmim vinha forte 
do jasmineiro da vizinha. Lóri ficou de pé no terraço, um pouco 
sufocada pelo perfume intenso. Através da embriaguez do jasmim, por 
um instante uma revelação lhe veio, sob a forma de um sentimento — 
e no instante seguinte ela esquecera o que soubera através da 
revelação. Era como se o pacto com o Deus fosse este: ver e esquecer, 
para não ser fulminada pelo intolerável saber. 


Ali em pé na semi-escuridão do terraço, de repente mais suave, veio- 
lhe outra revelação que durou pois era o resultado intuitivo de coisas 
que ela pensara antes racionalmente. O que lhe veio foi a levemente 
assustadora certeza de que os nossos sentimentos e pensamentos são 
tão sobrenaturais como uma história passada depois da morte. E ela 
não compreendeu o que queria dizer com isso. Ela o deixou ficar, ao 
pensamento, porque sabia que ele encobria outro, mais profundo e 
mais compreensível. 


Simplesmente, com o copo de água na mão, descobria que pensar não 
lhe era natural. 


Depois refletiu um pouco, com a cabeça inclinada para um lado, que 
não tinha um dia-a-dia. 


Era uma vida-a-vida. E que a vida era sobrenatural. 


Naquela hora da noite conhecia esse grande susto de estar viva, tendo 
como único amparo apenas o desamparo de estar viva. A vida era tão 
forte que se amparava no próprio desamparo. De estar viva — sentiu 
ela — teria de agora em diante, que fazer o seu motivo e tema. Com 
curiosidade meiga, envolvida pelo cheiro de jasmim, atenta à fome de 
existir, e atenta à própria atenção, parecia estar comendo 
delicadamente viva o que era muito seu. A fome de viver, meu Deus. 
Até que ponto ela ia na miséria da necessidade: trocaria uma 


eternidade de depois da morte pela eternidade enquanto estava viva. 


Até que teve fome mesmo, foi buscar uma pêra e voltou ao terraço. 
Ela estava comendo. Sua alma humana era a única forma possível de 
não chocar desastrosamente com a sua organização física, tão 


máquina perfeita esta era. Sua alma humana era também o único 
modo como lhe era dado aceitar sem desatino a alma geral do mundo. 
A engrenagem falhasse por meia fração de segundo, ela se 
desmancharia em nada. 


Apesar da ameaça de chuva iminente e da angústia que o jasmim 
sufocante já lhe estava dando, descobria, descobria. E não chovia, não 
chovia. Mas a hora mais escura precedeu aquela coisa que ela não 
queria sequer tentar definir. Esta coisa era uma luz dentro dela, e a 
essa chamariam de alegria, alegria mansa. 


Ficou um pouco desnorteada como se um coração lhe tivesse sido 
tirado, e em lugar dele estivesse agora a súbita ausência, uma ausência 
quase palpável, do que era antes um órgão banhado pela escuridão da 
dor. 


Porque ela estava sentindo a grande dor. Nessa dor havia porém o 
contrário de um entorpecimento: era um modo mais leve e mais 
silencioso de existir. Quem sou eu? 


perguntou-se em grande perigo. E o cheiro do jasmineiro respondeu: 
eu sou o meu perfume. 


Viu que, igual ao balançar inquieto das árvores da casa vizinha, 
também ela estava indócil, inquieta. Organizara-se para se consolar da 
angústia e da dor. Mas como era que se consolaria da mistura de 
simples e tranquila alegria com a angústia? Ela não estava habituada a 
prescindir do consolo. 


Então começou finalmente a chover. 


Antes uma chuva rala, depois tão densa que fazia barulho em todos os 
telhados. 


Já sei, pensou de repente. Soube que estava procurando na chuva uma 
alegria tão grande que se tornasse aguda, e que a pusesse em contato 
com uma agudez que se parecia com a agudez da dor. Mas fora inútil 
a procura. Estava à porta do terraço e só acontecia isto: ela via a 
chuva e a chuva caía de acordo com ela. Ela e a chuva estavam 


ocupadas em fluir com violência. 


Quanto duraria esse seu estado? Percebeu que com essa pergunta 
estava apalpando seu pulso para sentir onde estaria o latejar dolorido 
de antes. 


E viu que não havia o latejar da dor como antigamente. Apenas isso: 


chovia fortemente e ela estava vendo a chuva e molhando-se toda. 
Que simplicidade. 


Nunca imaginara que uma vez o mundo e ela chegassem a esse ponto 
de trigo maduro. A chuva e Lóri estavam tão juntas como a água da 
chuva estava ligada à chuva. E 


ela, Lóri, não estava agradecendo nada. Não tivesse ela, logo depois de 
nascer tomado por acaso e forçosamente o caminho que tomara — 
qual? — e teria sido sempre o que realmente ela estava sendo: uma 
camponesa que está num campo onde chove. Nem sequer agradecendo 
ao Deus ou à Natureza. A chuva também não agradecia nada. Sem 
gratidão ou ingratidão, Lóri era uma mulher, era uma pessoa, era uma 
atenção, era um corpo habitado olhando a chuva grossa cair. Assim 
como a chuva não era grata por não ser dura como uma pedra: ela era 
a chuva. Talvez fosse isso, porém exatamente isso: viva. E 


apesar de apenas viva era de uma alegria mansa, de cavalo que come 
na mão da gente. 


Lóri estava mansamente feliz. 


E de súbito, mas sem sobressalto, sentiu a vontade extrema de dar essa 
noite tão secreta a alguém. E esse alguém era Ulisses. Seu coração 
começou a bater forte, e ela se sentiu pálida pois todo o sangue, 
sentiu, descera-lhe do rosto, tudo porque sentiu tão repentinamente o 
desejo de Ulisses e o seu próprio desejo. Permaneceu um instante de 
pé, por um instante desequilibrada. Logo seu coração bateu ainda 
mais depressa e alto porque ela compreendeu que não adiaria mais, 
seria agora de noite. 


Pegou na bolsa o endereço dele escrito no guardanapo, vestiu a capa 
de chuva sobre a camisola curta, e no bolso da capa levou algum 
dinheiro. E sem pintura nenhuma no rosto, com o resto dos cabelos 
curtos, caindo sobre a testa e a nuca, saiu para tomar um táxi. Fora 
tudo tão rápido e intenso que não se lembrara sequer de tirar a 
camisola, nem de se pintar. 


Talvez por uma necessidade de proteger essa alma nova demais, nele e 
nela, foi que ele sem humilhação, mas com uma atitude inesperada de 
devoção e também pedindo clemência para não se ferirem nesse 
primeiro nascimento talvez por isso tudo é que ele se ajoelhou 
diante dela. E para Lóri foi muito bom. Sobretudo porque sabia que 
estava sendo bom para ele — era depois de grandes jornadas que um 
homem enfim compreendia que precisava se ajoelhar diante da 


mulher como diante da mãe. E para Lóri era bom porque a cabeça do 
homem ficava perto dos joelhos e perto de suas mãos, no seu regaço 
que era a sua parte mais quente. E ela pôde fazer o seu melhor gesto: 
nas mãos que estavam a um tempo frementes e firmes, pegar aquela 
cabeça cansada que era fruto dela e dele. Aquela cabeça de homem 
pertencia àquela mulher. 


Nunca um ser humano tinha estado mais perto de outro ser humano. E 
o prazer de Lóri era o de enfim abrir as mãos e deixar escorrer sem 
avareza o vazio-pleno que estava antes encarniçadamente prendendo- 
a. E de súbito o sobressalto de alegria: notava que estava abrindo as 
mãos e o coração mas que se podia fazer isso sem perigo! Eu não estou 
perdendo nada! Estou enfim me dando e o que me acontece quando eu 
estou me dando é que recebo, recebo. Cuidado, há o perigo do coração 
estar livre? 


Percebeu, enquanto alisava de leve os cabelos escuros do homem, 
percebeu que nesse seu espraiar-se é que estava o prazer ainda 
perigoso de ser. No entanto vinha uma segurança estranha também: 
vinha da certeza súbita de que sempre teria o que gastar e dar. Não 
havia pois mais avareza com seu vazio-pleno que era a sua alma, e 
gastá-lo em nome de um homem e de uma mulher. 


— A noite de hoje está me parecendo um sonho. 
— Mas não é. E que a realidade é inacreditável. 
— Que badalar de sino é esse? 


—- E do relógio da Glória que marca de quinze em quinze minutos 
com badaladas que deixam as pombas assustadíssimas. 


Lóri só tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja cabeça 
ela segurava, a decepcionasse. Como seu pai que a sobrecarregara de 
contraditórios: ele a transformara ela, sua filha, em sua protetora. E 
ela, na infância, não pudera olhar sequer para o pai quando este tinha 
uma alegria, porque ele, o forte, o sábio, nas alegrias ficava 
inteiramente inocente e tão desarmado. Oh Deus, o pai se esquecia por 
uns momentos que era mortal. E 


obrigava ela, uma menina, a arcar com o peso da responsabilidade de 
saber que os nossos prazeres mais ingênuos e mais animais também 
morriam. Nesses instantes em que ele esquecia que ia morrer, ele a 
transformava menina em Pietà, a mãe dos homens. 


Mas com Ulisses estava sendo diferente. Ele nunca fora humilde no 


amor, por deslumbramento, se tornava humilde. Ela não soube como, 
de joelhos mesmo, ele a tinha feito ajoelhar-se junto a ele no chão, 
sem que ela sentisse constrangimento. E uma vez os dois ajoelhados 
ele enfim a beijou. 


Ele a beijou demoradamente até que ambos puderam se descolar um 
do outro, e ficaram se olhando sem pudor um nos olhos do outro. 
Ambos sabiam que já tinham ido longe demais. E ainda sentiam perigo 
de entregarem-se tão totalmente. Continuaram em silêncio. Foi então 
deitados no chão que se amaram tão profundamente que tiveram 
medo da própria grandeza deles. 


— Devagar, Lóri, devagar, temos a noite inteira, devagar. 


Eles pareciam saber que quando o amor era grande demais e quando 
um não podia viver sem o outro, esse amor não era mais aplicável: 
nem a pessoa amada tinha a capacidade de receber tanto. Lóri estava 
perplexa ao notar que mesmo no amor tinha-se que ter bom senso e 
senso de medida. Por um instante, como se tivessem combinado, ele 
beijou sua mão, humanizando-se. Pois havia o perigo de, por assim 
dizer, morrer de amor. 


E logo depois que o perigo passou, ele a beijou de novo sem nenhum 
medo. 


— Como é que você se dava com sexo? 
— Era a única coisa, disse ela, em que eu dava certo. 


— Eu pressenti isto, disse ele, e de puro ciúme, feriu-a: quando te vi 
na rua pela primeira vez vi logo que você estaria bem numa cama. 


A vitalidade de camponesa é que salvava Lóri de um mundo de 
emoções delicadas demais. Ela viu que ele a ferira por ciúme. E disse: 


— Mas esta noite é a minha primeira vez. 


No começo ele a tratara com uma delicadeza e um senso de espera 
como se ela fosse virgem. Mas em breve a fome de Lóri fez com que 
Ulisses esquecesse de todo a gentileza, e foi com uma voracidade sem 
alegria que eles se amaram pela segunda vez. E 


como não bastava, já que tinham esperado tanto tempo, quase em 
seguida eles se possuíram realmente de novo, dessa vez com a alegria 
austera e silenciosa. Ela se sentiu perdendo todo o peso do corpo como 
uma figura de Chagal. 


Depois mantiveram-se quietos, de mãos dadas. Por um instante ela 
retirou a mão, acendeu um cigarro, passou-o para ele, e acendeu outro 
para si mesma — e depois tornou a pegar na sua mão. Logo ele 
apagou o cigarro. Estava escuro, como ela quisera, e eles calados. 
Nunca me sei como agora, sentia Lóri. Era um saber sem piedade nem 
alegria nem acusação, era uma constatação intraduzível em 
sentimentos separados uns dos outros e por isso mesmo sem nomes. 
Era um saber tão vasto e tranquilo que "eu não sou eu", sentia ela. E 
era também o mínimo, pois tratava-se, ao mesmo tempo, de um 
macrocosmo e de um microcosmo. Eu me sei assim como a larva se 
transmuta em crisálida: esta é minha vida entre vegetal e animal. Ela 
era tão completa como o Deus: só que Este tinha uma ignorância sábia 
e perfeita que O guiava e ao Universo. Saber-se a si mesma era 
sobrenatural. Mas o Deus era natural. Lóri quis transmitir isso para 
Ulisses mas não tinha o dom da palavra e não podia explicar o que 
sentia ou o que pensava, além de que pensava quase sem palavras. 


Ela adivinhou que ele quase adormecia, e então despregou devagar 
sua mão da dele. Ele sentiu logo a falta de contato e disse entre 
acordado e dormindo: 


— E porque eu te amo. 


Então ela, em voz baixa para não despertá-lo de todo, disse pela 
primeira vez na sua vida: 


— É porque te amo. 


Grande paz tomou-a por ter enfim dito. Sem medo de acordá-lo e sem 
medo da resposta, perguntou: 


— Escute, você ainda vai me querer? 


— Mais do que nunca, respondeu ele com voz calma e controlada. A 
verdade, Lóri, é que no fundo andei toda a minha vida em busca da 
embriaguez da santidade. Nunca havia pensado que o que eu iria 
atingir era a santidade do corpo. 


Quanto a ela, lutara toda a sua vida contra a tendência ao devaneio, 
nunca deixando que ele a levasse até as últimas águas. Mas o esforço 
de nadar contra a corrente doce havia tirado parte de sua força vital. 
Agora, no silêncio em que ambos estavam, ela abriu suas portas, 
relaxou a alma e o corpo, e não soube quanto tempo se passara pois 
tinha-se entregue a um profundo e cego devaneio que o relógio da 
Glória não interrompia. 


Ele se mexeu na cama. Então ela falou: 


— Você tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu 
não dissesse Lóri, mas "Eu". Pois só agora eu me chamo "Eu". E digo: 
eu está apaixonada pelo teu eu. 


Então nós é. Ulisses, nós é original. 


Era noite cada vez mais escura e chovia muito. Embora sem vê-lo, 
reconheceu pela sua respiração pausada que ele dormia. Ficou de 
olhos abertos no escuro e cada vez mais o escuro se revelava a ela 
como um denso prazer compacto, quase irreconhecível como prazer, 
se fosse comparado com o que tivera com Ulisses. Ele estar dormindo 
ao seu lado deixava-a a um tempo sozinha e integrada. Ela não queria 
nada senão aquilo mesmo que lhe acontecia: ser uma mulher no 
escuro ao lado de um homem que dormia. Pensou por um instante se a 
morte interferiria no pesado prazer de estar viva. E a resposta foi que 
nem a idéia de morte conseguia perturbar o indelimitado campo 
escuro onde tudo palpitava grosso, pesado e feliz. A morte perdera a 
glória. 


Lembrou-se de como era antes destes momentos de agora. Ela era 
antes uma mulher que procurava um modo, uma forma. E agora tinha 
o que na verdade era tão mais perfeito: era a grande liberdade de não 
ter modos nem formas. 


Não se enganava a si mesma: era possível que aqueles momentos 
perfeitos passassem? Deixando-a no meio de um caminho 
desconhecido? Mas ela poderia sempre reter nas mãos um pouco do 
que agora conhecia, e então seria mais fácil viver não vivendo, mal 
vivendo. Mesmo que nunca mais fosse sentir a grave e suave força de 
existir e amar, como agora, daí em diante ela já sabia pelo que 
esperar, esperar a vida inteira se necessário, e se necessário jamais ter 
de novo o que esperava. Moveu-se de súbito na cama porque foi 
insuportável imaginar por um instante que talvez nunca mais se 
repetisse a sua profunda existência na terra. Mas, para a sua alegria 
inesperada, percebeu que o amaria sempre. Depois que Ulisses fora 
dela, ser humana parecia-lhe agora a mais acertada forma de ser um 
animal vivo. E através do grande amor de Ulisses, ela entendeu enfim 
a espécie de beleza que tinha. Era uma beleza que nada e ninguém 
poderia alcançar para tomar, de tão alta, grande, funda e escura que 
era. Como se sua imagem se refletisse trêmula num açude de águas 
negras e translúcidas. 


O sono às vezes lhe vinha mas tinha medo de acordar, sendo de novo 


a antiga mulher. A precariedade da verdadeira vida em si mesma 
desolava-a. Estendeu o braço no escuro e no escuro sua mão tocou no 
peito nu do homem adormecido: ela assim o criava pela sua própria 
mão e fazia com que esta para sempre guardasse na pele a gravação 
de viver. "Deus", pensou ela, "então era isto o que parecias me 
prometer". E seus olhos se fecharam num semi-sono, numa semivigília 
pois ela vigiava o sono de seu grande amante. 


Foi nesse estado sonho-vislumbre que ela sonhou vendo que a fruta do 
mundo era dela. Ou se não era, que acabara de tocá-la. Era uma fruta 
enorme, escarlate e pesada que ficava suspensa no espaço escuro, 
brilhando de uma quase luz de ouro. E que no ar mesmo ela encostava 
a boca na fruta e conseguia mordê-la, deixando-a no entanto inteira, 
tremeluzindo no espaço. Pois assim era com Ulisses: eles se haviam 
possuído além do que parecia ser possível e permitido, e no entanto 
ele e ela estavam inteiros. A fruta estava inteira, sim, embora dentro 
da boca sentisse como coisa viva a comida da terra. Era terra santa 
porque era a única em que um ser humano podia ao amar dizer: eu 
sou tua e tu és meu, e nós é um. 


Até que Lóri mais profundamente adormeceu e a escuridão foi toda 
dela. 


Depois de pouco tempo despertaram e tanto Ulisses quanto Lóri 
procuraram com a mão a mão do outro. 


— Meu amor, disse ela. 
— Sim? 
Mas ela não respondeu. Então ele disse: 


— Nós dois sabemos que estamos à soleira de uma porta aberta a uma 
vida nova. 


É a porta, Lóri. E sabemos que só a morte de um de nós há de nos 
separar. Não, Lóri, não vai ser uma vida fácil. Mas é uma vida nova. 
(Tudo me parece um sonho. Mas não é, disse ele, a realidade é que é 
inacreditável.) 


Ulisses, o sábio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela 
primeira vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de 
professor, sua voz agora era a de um homem apenas. Ele quisera 
ensinar a Lóri através de fórmulas? Não, pois não era homem de 
fórmulas, agora que nenhuma fórmula servia: ele estava perdido num 
mar de alegria e de ameaça de dor. Lóri pôde enfim falar com ele de 


igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de que não sabia de 
nada e o peso prendia a sua voz. Mas ele queria a vida nova perigosa. 


— Eu sempre tive que lutar contra a minha tendência a ser a serva de 
um homem, disse Lóri, tanto eu admirava o homem em contraste com 
a mulher. No homem eu sinto a coragem de se estar vivo. Enquanto 
eu, mulher, sou um pouco mais requintada e por isso mesmo mais 
fraca — você é primitivo e direto. 
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— Lóri, você é agora uma supermulher no sentido em que sou um 
super-homem, apenas porque nós temos coragem de atravessar a porta 
aberta. Dependerá de nós chegarmos dificultosamente a ser o que 
realmente somos. Nós, como todas as pessoas, somos deuses em 
potencial. Não falo de deuses no sentido divino. Em primeiro lugar 
devemos seguir a Natureza, não esquecendo os momentos baixos, pois 
que a Natureza é cíclica, é ritmo, é como um coração pulsando. Existir 
é tão completamente fora do comum que se a consciência de existir 
demorasse mais de alguns segundos, nós enlouqueceríamos. A solução 
para esse absurdo que se chama "eu existo", a solução é amar um 
outro ser que, este, nós compreendemos que exista. 


— Meu amor, disse ela sorrindo, você me seduziu diabolicamente. 
Sem tristeza nem arrependimento, eu sinto como se tivesse enfim 
mordido a polpa do fruto que eu pensava ser proibido. Você me 
transformou na mulher que sou. Você me seduziu, sorriu ela. 


Mas não há sordidez em mim. Sou pura como uma mulher na cama 
com o seu homem. 


Mulher nunca é pornográfica. Eu não saberia ser, apesar de nunca ter 
estado tão intimamente com ninguém. Você entende? 


— Entendi e sei disto. Mas não gosto de falar tudo. Saiba também 
calar-se para não se perder em palavras. 


— Não. Eu me calei a vida toda. Mas está bem, falarei menos. O que 
eu queria saber é se sou a seus olhos a infeliz heroína que se despe. 
Estou nua de corpo e alma, mas quero a escuridão que me agasalha e 
me cobre, não, não acenda a luz. 


— Sim. 


Faltara antes alguma humildade em Ulisses. Mas no amor, por 
deslumbramento, ele se tornara humilde e sereno. 


— Eu te amo, Lóri, e não tenho muito tempo para você porque 


trabalho muito. Foi sempre com esforço que eu separava tempo para 
tomar um uísque com você. Meu trabalho vai aumentar, você terá que 
ser paciente, vai aumentar porque preciso afinal escrever o meu 
ensaio. E escreverei sem estilo, disse como se falasse sozinho. Escrever 
sem estilo é o máximo que, quem escreve, chega a desejar. Será, Lóri, 
como a tua frase que sei de cor: será o mundo com sua 
impersonalidade soberba versus minha individualidade como pessoa 
mas seremos um só. Você terá que ficar sozinha muitas vezes. 


— Não me incomodo. Sou hoje outra mulher. E um minuto de 
segurança de teu amor renderá comigo semanas, sou outra mulher. E 
mesmo quero ficar mais ocupada: o ensino está me apaixonando, 
quero vestir, e ensinar, e amar meus alunos, e prepará-los para um 
modo como eu nunca fui preparada. 


— Você é a mesma de sempre. Só que desabrochou em rosa vermelho- 
sangue. 


Joguei fora as duas dúzias de rosas porque tenho você, rosa grande e 
de pétalas úmidas e espessas. Lóri, eu vou estar tão ocupado que 
talvez o jeito seja casarmos para estarmos juntos. — Talvez seja 
melhor. Talvez o melhor seja — Ele se interrompeu beijando 
demoradamente sua carne perfumada. E ela de novo caiu na vertigem 
que a tomou, e era de novo feliz como um ser pode morrer de 
felicidade. E de novo pela terceira vez eles se amaram. 


Depois ele perguntou se ela queria que ele acendesse as luzes pois 
queria vê-la. 


Ela disse que sim. Então eles se olharam. Ambos estavam pálidos e 
ambos se acharam belos. Ela cobriu o corpo com o lençol. Em breve 
fumavam segurando o cigarro com uma das mãos e a outra dada à 
mão do outro. Ficaram em silêncio muito tempo. A própria Lóri não 
acompanhou seus próprios pensamentos até chegar um pouco 
inesperadamente à pergunta súbita: 


— Qual é o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer. 


— O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na 
burguesia da classe média. 


— A meu ver, você não pertence a nenhuma classe, Ulisses. Se você 
soubesse como é excitante eu te imitar. Aprendo contigo mas você 
pensa que eu aprendi com tuas lições, pois não foi, aprendi o que você 
nem sonhava em me ensinar. Você acha que eu ofendo a minha 
estrutura social com a minha enorme liberdade? 


— Claro que sim, felizmente. Porque você acaba de sair da prisão 
como ser livre, e isso ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são 
proibidos. Você enfim aprendeu a existir. 


E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que 
é um risco para a tua sociedade. Até a liberdade de se ser bom assusta 
os outros. Você vai ver como vai ensinar melhor. Mas nós dois, se 
tivermos um filho, já estamos prontos. 


— Esta noite eu queria engravidar. 


— Seja paciente. Aliás, da próxima vez, você tem que tomar cuidado 
porque vamos esperar pelo momento certo de ter um filho. Antes, para 
facilitar, inclusive, o certo será mesmo nos casarmos. 


Ela se levantou enrolada no lençol e fechou a luz. Já fazia a penumbra 
da pré-madrugada. E a penumbra ainda mais escura, já que se tinham 
visto, lhes era benéfica. 


Ficaram em silêncio tão prolongado que por um instante, no momento 
de maior escuridão que precede a aurora, ela não soube onde se 
achava. Era um caos e uma nebulosa tão maravilhosos que ela apertou 
a mão dele para que alguém a segurasse na terra. 


Continuaram em silêncio e despregaram as mãos e apagaram os 
cigarros. Ela não tinha mais o ciúme que tivera ao entrar no quarto e 
perceber que ele tinha uma cama de casal, com duas mesinhas de 
cabeceira e dois cinzeiros. Agora ela nunca mais teria ciúme. 


Minutos depois ela disse: 


— Não encontro ainda uma resposta quando me pergunto: quem sou 
eu? Mas acho que agora sei: profundamente sou aquela que tem a 
própria vida e também a tua vida. 


Eu bebi a nossa vida. 


— Mas isso não se pergunta. E a pergunta deve ter outra resposta. Não 
se faça de tão forte perguntando a pior pergunta de um ser humano. 
Eu, que sou mais forte que você, não posso me perguntar "quem eu 
sou" sem ficar perdido. 


E sua voz soara como a de um perdido. 


Foi sem sobressalto que ela sentiu a mão dele pousar no seu ventre. A 
mão agora acariciava suas pernas. Não havia nesse momento 


sensualidade entre ambos. Embora ela estivesse cheia de maravilhas, 
como cheia de estrelas. Ela estendeu então a própria mão e tocou-lhe 
no sexo que logo se transformou: mas ele se manteve quieto. Ambos 
pareciam calmos e um pouco tristes. 


— Amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a 
coisa mais última que se pode dar de si, disse Ulisses. 


— Não sei, meu amor, mas sei que meu caminho chegou ao fim: quer 
dizer que cheguei à porta de um começo. 


— Mulher minha, disse ele. 
— Sim, disse Lóri, sou mulher tua. 


A madrugada se abria em luz vacilante. Para Lóri a atmosfera era de 
milagre. Ela havia atingido o impossível de si mesma. Então ela disse, 
porque sentia que Ulisses estava de novo preso à dor de existir: 


— Meu amor, você não acredita no Deus porque nós erramos ao 
humanizá-lo. Nós O humanizamos porque não O entendemos, então 
não deu certo. Tenho certeza de que Ele não é humano. Mas embora 
não sendo humano, no entanto, Ele às vezes nos diviniza. 


Você pensa que — 


— Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada 
porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte: A 
escrita de Clarice Lispector situa-se numa confluência de paradigmas, 
que a narradora entretece, destece e põe em tensão: a cena do 
Realismo-Naturalismo e a do Romantismo-Simbolismo. Isto significa 
que em seus textos encontram-se veios recessivos que, transformados 
por sua perspectiva estilística pessoal, criam um entrelaçamento 
significativo entre a realidade e a "realidade adivinhada". Neste 
sentido, ela produz uma poética que lhe é própria, e nela como que 
desenha uma arquitetura textual sui generis, na qual três obras se 
destacam e se enlaçam (reclamando-se e afastando-se) com rara 
sabedoria, por permitirem perceber a tensão no traçado do conjunto: 
Laços de família, que contracena com A Via Crucis do corpo, mais 
próximo de uma lição realista-naturalista; Água viva, denso poema em 
prosa, na qual tempo, enredo, personagens se desagregam e A hora 
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da estrela, espécie de ponto ótimo de articulação, mas não de síntese, 
das tendências referidas. 

Textos em mutação, as narrativas de Lispector sublinham a 
precariedade e o nomadismo da consciência e da existência, entre as 
aleluias e as agonias de ser. 


